11七月

做完几张卷子，叶川溜溜达达走到楼下，从冰柜里拿出保姆放假之前包好的饺子，开始预备自己的年夜饭。

八点刚过，外面已经有人在放鞭炮了。叶川记得保姆走之前也买了鞭炮放在储藏室里，决定吃完饭就去拿出来，免得十二点的时候要放炮却到处找不着。他奶奶活着的时候就总是说，十二点的时候之所以要放鞭炮，是为了去掉一身的晦气。那时候他想不明白晦气到底是什么意思，现在回头想想，好好一个家说散就散了，还真不是一般的晦气。

从厨房的窗口望出去，不远处的斜坡下面，离他们最近的那户邻居已经在顶楼的露台上挂起了红灯笼。红艳艳的两个大红灯笼，旁边还点缀着一串串的小彩灯，一闪一闪的，只是看着就能感觉到那种欢快的喜气。

叶川心里有点儿羡慕。他猜想那户人家现在一定很热闹，家里人都围在餐桌旁边，一边看春晚一边说说笑笑，孩子们拿着糖果在房间里跑来跑去……

锅开了，叶川把冻得硬邦邦的水饺倒进锅里，用漏勺轻轻拨散。蒸腾的水汽里混合了食物的香味，给冷森森房间增添了一抹淡淡的暖意。

一个人吃饭，可以很简单，也可以很麻烦。今天毕竟是大年夜，叶川并不打算委屈自己的肠胃。冰箱里有保姆处理过的半成品，叶川挑出两样来给自己炒了份热菜，又取了些酱好的猪蹄、牛肉拼了一盘凉菜，这边忙完了那边饺子也该出锅了。叶川把几个盘子都端出来放在了餐台上。桌子太大，这几个碟子碗甚至还不够占满桌子的一角。

叶川夹起一个水饺对自己说：“川儿，过年好啊。”

快到午夜十二点的时候，外面的鞭炮声变得密集起来。叶川拿了两挂鞭炮，跑到院子里挂了起来，用烟头点着了之后站在一边看热闹。噼里啪啦的炸裂声让他有种错觉，仿佛有什么陈旧的东西已然碎裂开来，另一些崭新的东西正在虚无之中慢慢成形。

叶川裹紧了身上的大衣，觉得午夜时分清冷的空气里弥漫着一种让人兴奋的东西。他看见不远处的别墅前面有人在放烟花，金色的小星星喷起半天高，几个小孩子手里拿着细细长长的烟花棒，一边在半空中画着亮丽的弧线一边尖声大叫。

叶川不由得笑了起来。他喜欢小孩子，喜欢看他们跑来跑去，大声地叫喊，甚至哭得满脸鼻涕眼泪他也不会觉得讨厌。和李行踪同居之后他曾经想过要收养一个孩子，但是没等他落实这件事，两个人的关系就变得微妙起来，□□的事再也无心顾及。这件事叶川一直是觉得有些遗憾的。不过，等他有了比较稳定的生活之后，这件事应该是可以办成的吧。

叶川忽然觉得一个人安安静静的过除夕，没有酒吧、没有龙舌兰和万宝路，也并不是那么无法忍受的事。以往的每一个除夕，目送李行踪带着大包小包回家过年，他心里都有种说不出的失落。那个时候，每一分每一秒都变得难以忍受，他只能跑去熟悉的酒吧，在那些同样无家可回的客人中间寻找一点儿廉价的温暖。

那时候的他，只想找个人来陪，却不知道，其实自己也可以和自己作伴。也许那个时候的他太想得到别人的爱，想用别人的爱来证明自己存在的意义，以至于满心满眼都装着别人，独独忘记要去爱自己。

也许在跨越了生与死的界限之后，他真的长大了。那些曾经让他竭力想要逃避的东西，比如孤单，现在看起来也没有那么难以接受了。叶川甚至觉得自己更喜欢这种清醒的感觉，站在这里，头顶是冬季里难得晴朗的夜空，空气里呛人的鞭炮味道还没有完全散开，有点儿刺鼻，却让人觉得温暖。

叶川在外面站了很久，直到密集如爆豆般的鞭炮声渐渐变稀疏才裹紧了夹克跑回了屋里。他的手机还扔在餐桌上，有几个未接电话，都是同一个号码。叶川扫了一眼，不怎么在意地删掉了。