第267章

阿成指尖一顿，迅速将写了字的白纸揉成紧实的一团，又撕成碎片，丢进桌旁的垃圾桶。

它走到客厅时，正看见芸司遥佝偻着背，试图弯腰去系散落的鞋带。

但是她弯不下去。

芸司遥试了两次，膝盖发出轻微的“咔”声，终究还是没能弯到足够的角度。

只能喘着气直起身，额角沁出细汗。

阿成没说话，很自然地走过去，半蹲下身。

它的手指穿过她松弛的裤脚边，捏住鞋带轻轻一绕，系出个规整的结。

芸司遥垂眸看着它花白的发顶，忽然开口：“今天是大哥生日。”

阿成站起身。

芸司遥：“咱们去看看他吧？前阵子通电话，他还念叨呢，说咱们俩总闷在家里，大门不出二门不迈的，倒像跟他生分了。”

芸津承早就去世了。

去年办的葬礼，它和芸司遥一起参加的。

但阿成并没有提醒她，轻轻应下，“好。”

它开车，芸司遥坐在副驾。

副驾驶有专门的护腰枕。

芸司遥一上车就睡着了，阿成绕着a市开了一圈。

夜晚的凉风吹在脸颊。

车子一路向前行驶，来到了海边。

沙滩上的贝壳沾着水泽，被星光照亮，远远看上去，像在发光。

芸司遥醒来的时候，天已经彻底黑了。

她抬手揉了揉发沉的眼皮，声音带着初醒的沙哑：“你怎么不喊我？”

阿成将温水递给她，道：“看你睡的太熟了。”

芸司遥接过水杯，指尖触到温热的杯壁，仰头喝了一口。

他们的对话非常熟稔，五十年的相伴，早已熟知彼此。

她望着车外陌生的夜色，后知后觉地问：“怎么带我来这儿了？”

阿成：“你之前不是想去看看海？”

芸司遥想了一下，自己应该说过这句话，她没再细想，只轻轻“嗯”了一声。

芸津承去世了。

去年就走了。

她忘记了。

实际上自从年纪上来后，她忘记的事情很多，常常前一秒还在思索，后一秒就把想干的事给忘了。

阿成从车里搬下来一个轮椅，让她坐了上去。

它推着轮椅带着芸司遥在海边走。

轮椅碾过沙滩，掺着海浪拍打岸边的声音，显得很静谧。

芸司遥侧耳听了会儿，忽然开口：“上个月，我去了趟陵园。”

阿成道：“去看家人吗？”

“算吧。”她应得轻描淡写，“其实我挺不喜欢一个人变老，另一个人维持原样的，很无力，也很疲惫。”

她语气轻快，似乎并没有什么情绪。

阿成的脚步倏地顿住。

轮椅停在原地，车轮陷进细软的沙里，发出一声极轻的沉响。

芸司遥却没回头，依旧望着海：“我不想让你看着我死。所以那时候走了，想着找个没人的地方，一个人过日子试试。”

阿成低声道：“那现在呢？”

芸司遥：“你看我不是回来了么。”

阿成道：“你舍不得丢下我吗。”

芸司遥想了想，“有一部分原因吧。”

阿成将她从轮椅上抱下来，两人坐在沙滩上，相互依偎着。

这里位于城郊，很少污染，抬头望去，无数星辰正缀在这深邃的背景上，亮得像打磨过的钻石。

芸司遥道：“我困了，想睡会儿。”

阿成给她披上外套，将她的头放在自己的肩膀上。

它有预感。

芸司遥要离开了。

今天的她格外的清醒，气色甚至比前几天还要好。

阿成看着海，听着耳边来自爱人微弱的呼吸。

它控制不住身体的发抖。

芸司遥枕在它肩膀上，声音很轻，“不要怕……”

阿成的心脏像被什么东西狠狠攥住。

它终于敢侧过脸，看见她望着海面，睫毛上沾着一点不知是雾还是泪的湿意。

芸司遥：“我只是去了另外一个地方休息，沧溟……”

阿成抱着她，道：“我知道。”

时间一分一秒流逝，周围静悄悄的，天地间仿佛只剩下了他们。

“小遥。”

“嗯？”

“我喜欢的从来不是皮囊，”阿成的指尖轻轻蹭过她手背，那里的温度正慢慢凉下去，“不管你变成什么样，是老是丑，在我眼里你就是你，没有任何区别。”