凌晨三点四十七分

凌晨三点四十七分，城市还没醒。

便利商店的自动门开开合合了一整晚，

风从门缝灌进来，带着雨味。门边的地垫湿得发黑，鞋印一层叠着一层，像没人记得清理过的日子。

林予夏拿着拖把，慢慢把水推向角落。

这个时段不太会有人来了。

凌晨三点到四点之间，是整晚最安静的时间。连醉客都回去了，外送还没开始密集，货车也尚未到达。店里只剩冷气运转的声音，还有微波炉偶尔「嗶」的一声。

她把拖把靠回清洁间，洗了手，走回柜檯。收银台的灯光很白，把人的脸照得没有血色。玻璃窗反射着她的影子，看起来比实际更瘦，也更疲倦。

她打开报废清单，开始点麵包。

她做这份工作已经两年了。

不是因为喜欢，也不是因为擅长，只是刚好找不到离开的理由。大夜班的人少，主管不太管事，只要把事情做完，就不会有人问她在想什么。

她把一个还算完整的菠萝麵包放到旁边的小篮子里。

只是她会留下来——给可能会饿的人。

一个穿着黑色雨衣的男人走进来，水珠从雨衣边缘一滴一滴落在地上。他没有逛店，没有看货架，直接走向柜檯，把手机放到台面上。

声音很低，带一点沙哑。

她接过手机，看了订单编号，转身去后面拿餐袋。这是最近才开始固定出现的外送员。不是每天，但一个礼拜会来好几次，几乎都在这个时间。

她把吸管先拆开，放在袋口，再把饮料固定好。

「好了。」她把袋子递给他。