雨停之前

没有滑手机，也没有说话，就坐在那里，看着窗外的雨。

她其实不习惯店里有人停留这么久。

平常客人不是匆忙，就是醉得吵闹，很少有人只是安静待着。

她倒了一杯热水，放在柜檯边，推过去。

他愣了一下，走过来拿。

他站在柜檯前喝了一口，蒸气模糊了他的眼镜。他摘下来擦了一下，露出原本的眼睛。没有她想像中兇，也没有疲倦得很重，只是有点像很久没好好睡过。

那是她第一次看到他笑。

不明显，只是嘴角动了一下，却让她突然不知道要把目光放在哪里。她低头整理发票，装作在忙。

他提起外送箱，走到门口。自动门打开时，他停了一秒，回头。

「那个麵包，」他指了指篮子，「今天没有？」

她愣了一下，才想起来刚刚已经被清掉了。

他骑车离开时，天色有一点泛白。路面还是湿的，但雨已经停了。

她站在柜檯里，看着那条路。

刚刚那段时间，她没有看过时鐘。

那天之后，她开始在四点多留一个麵包。

只是她想，如果他又被雨困住，至少有东西可以拿。

那已经不是工作的一部分了。