她没有带伞

陈景和把雨衣帽子掀开，看着她。「上车。」

她第一反应不是感动，而是迟疑。

「送完了。」他说得很简单，「顺路。」

她站了一下，雨声打在屋簷很响，地面水已经淹到人行道边缘。她如果自己走回去，大概会全湿。

她最后走了过去，坐上后座，动作有点生疏。她很久没有坐过别人的机车。雨衣递给她时，她才发现是乾的。

雨打在前方，风把水气往两侧吹开。她一开始不知道手该放哪，只抓着后座边缘，身体尽量保持距离。

她看着他的背影，很近，却又不像熟人该有的距离。她忽然意识到，这是她第一次离开店里看他。

原来他没有想像中高，也没有想像中冷淡。

车子再度前进，路上几乎没有行人。清晨的城市灰灰的，雨让所有声音都变小。她慢慢放松手指，最后还是抓住了他外套的后面一点布料。

没有碰到他，只是确定自己不会滑下去。

但骑得比刚才慢了一些。

到了巷口，他停车。她下车，把雨衣还给他。

她转身走了几步，又回头。他还在原地，把安全帽戴好。两人对视了一秒，他才骑走。

那天她回到房间，明明累得很，却没有立刻睡着。

她躺在床上，窗外还在下雨。

她第一次发现，有人知道她几点下班。

也第一次有人在天亮前送她回家。