他记得她的早餐

她沉默了几秒，最后把纸袋收进柜檯下。

他点点头，像事情本来就该这样。

那晚他没有久留，买了瓶水就走了。

但整个班，她都知道柜檯下有一份热的早餐。

六点交班时，她把纸袋带走。

走在清晨的街上，天刚亮，店家还没开门。她坐在公园的长椅上，打开蛋饼时，热气还在冒。

她不知道他几点起床、住哪里、几岁，

却知道那份早餐不是顺便。

因为那家早餐店，不在他送餐的路上。

隔天凌晨，他又来取餐。

她把餐袋递给他时，说了一句：「很好吃。」

他安静了一秒，才点头。「嗯。」

他骑走时，没有像平常那么快。

而她站在门口，看着机车尾灯远去，突然有一种很奇怪的感觉——

而是有人开始把她算进生活里。