他住的地方

林予夏其实没有打算问。

她一直很小心，不去碰太私人的事。名字知道了、工作知道了，她就停在那里。她觉得那样比较安全，好像只要不多问，就不会改变什么。

但那天凌晨，他来得很晚。

快五点，天都微亮了，她都准备交班，他才匆匆进门。头发乱，外套沾着灰，手套还没脱就把手机放上柜檯。

「抱歉，最后一单很远。」他说。

她递餐袋给他。「今天很忙？」

他拿着袋子，却没有马上离开，反而看着她已经背好的包。

他停了一秒。「要不要等我一下？」

「我车停附近。」他说得很平常，「载你到公车站。」

「我用走的就好。」她几乎立刻回答。

他没有勉强，只是点头。「那…一起走一段？」

她犹豫了一下，还是跟他一起出了门。

清晨的街道开始有声音，早餐店开门、骑楼扫地声、远处学校的广播试音。这是她很少看到的时间。以前她下班就直接回家，城市像空的；今天却慢慢活起来。

「你住很远？」她问得很随意。

「不远。」他说，「旧公寓。」

他沉默了一下，才说：「跟我妈。」

她注意到他说话时，眼神往旁边看了一下，不像平常那么平稳。

「租的套房。」她说，「很小。」