没有来的那天

就在她以为没人接时，电话通了。

「喂？」声音很低，很疲惫。

她突然不知道该说什么。

「…你今天没来。」她最后只说这句。

「抱歉。」他说，「我妈今天不太好。」

她心里一紧。「怎么了？」

「半夜送急诊。」他语气压得很平，「现在在医院。」

她坐起来。「严重吗？」

她沉默了一会，才说：「你…有吃东西吗？」

他像没预期这个问题，停了一下。「还没。」

她看了看窗外的白天，忽然很清楚一件事。

「我刚好醒着。」她说得很轻。

掛掉电话时，她才意识到自己已经在换衣服。

她走出房门时才发现——

她第一次在白天出门，不是因为自己。

而是因为他不在那家店里。