多留一会

有时凌晨三点，有时快天亮才出现。有时只是站在门口买瓶水，连餐都没有取。林予夏看得出来，他几乎没睡。

她没有问太多，只把咖啡留着。

那天清晨，他进门时明显比平常更安静。雨刚停，外套带着潮气。他没有先说「取餐」，而是靠在门边站了一下，像在让自己清醒。

「阿姨怎么样？」她先问。

「住院观察。」他声音很低，「晚上会醒。」

她点头，把一杯热咖啡推过去。「还热的。」

他拿着杯子，却没有喝，只是握着。

店里没有客人，微波炉的灯一闪一闪。她在柜檯后整理发票，他站在门口，两人之间没有对话，却不像以前那样陌生。

过了一会，他说：「她半夜会一直叫人。」

「怕没人。」他说得很平，「我只要出去一下，她就会找。」

「其实没事。」他补了一句，像怕她担心。

她看着他，很慢地说：「你看起来很累。」

他笑了一下，但很短。「还好。」

她走到关东煮前，夹了一碗给他。「先吃。」

「吃。」她语气不重，却很确定。