提早离开的人

林予夏正在补关东煮，门铃响时她还没抬头，就先听到他的声音：「不好意思。」

她愣了一下，才发现才三点半。

「今天这么早？」她问。

「晚点要去医院。」他说。

她点头，把盖子盖好，走回柜檯。他把手机放上来，她扫码、拿袋子，动作跟平常一样。

「你最近都很累？」他问。

他看着她，「你这几天话比较少。」

她停了一秒，「有吗？」

她低头整理发票，「可能忙。」

这句话太普通了，普通到像挡在两人中间的一面墙。

他站了一会，像还想说什么，最后只说：「那我先走了。」

他转身走到门口，又停住。