下雨的路口

不是大雨，是一直不肯停的细雨。路灯下的地面湿湿亮亮，车子经过时水声拖得很长。凌晨的客人变少，她提早把门口的地垫换掉。

四点二十，店里只剩她一个人。

她正把雨伞架往内移，门铃响了。

他看起来刚淋过雨，外套有水痕，头发也湿了一点。他不像以前那样直接走到柜檯，而是在门口停了一下，像确定她真的在。

「你还在这上班。」他说。

他走进来，没有拿手机扫码，也没有说取餐。

「今天刚好路过。」他说。

她知道这句话不是真的。这条路并不顺。

她没有拆穿，只说：「外面在下雨。」

两人站着，中间隔着柜檯。这是他们很久以来第一次没有任何工作理由的见面。

她想了想，「要不要喝热的？」

她转身按咖啡机。热气升起时，她忽然觉得手有点不稳。杯子递给他时，她还是说了那句很熟悉的话：

他接过去，笑了一下。「好久没听到。」

她没有回，只低头整理零钱。

「我最近很少经过这里。」他说。