第二十章把程也还给你

接下来的日子，许雾真的就待在那间屋子里。

房间里有程也从小到大的痕迹。她翻看着他的相册，撒娇卖痴让他讲那些她未曾参与的过去。

照片里的少年高大挺拔，笑容爽朗干净，眼神中盛开着无比灿烂的阳光，几乎每一缕光线里都有苏明晞的身影。从青涩的并肩，到自然的牵手，再到他低头吻她额头的温柔瞬间。程家甚至有一间专门为苏明晞留着的客房，衣橱里还挂着几件她中学时代的旧校服。

那是他的青春，清澈、明亮，与她泥泞腥臭的过往有着云泥之别。她静静地听，默默地看，像在欣赏一部与己无关的、美好的老电影。

程也给她找来许多书。从砖头厚的世界名着，到包装花哨的网络小说，堆满了床头。他说：“你看书的样子，特别安静，特别好。”

——

而夜晚则成了程也的刑场。

那些被他死死按在阳光之下的画面，总在意识最脆弱时反扑。有时是许雾在丛林里将枪口对准太阳穴的绝望侧影，有时是城中村里她接客时倒映在窗户上的模糊轮廓，有时是她跪在夏桀脚下的狼狈模样，更多时候，只是一片无声的黑暗。

他总是猛地坐起，像溺水者浮出水面，胸膛剧烈起伏，冷汗瞬间浸透睡衣。黑暗中，第一个本能动作是伸手——抱到身边温热的许雾，那几乎要崩断的神经才稍微一松，随即，是更汹涌的后怕和一种近乎暴戾的欲望。

他翻身压住她，动作带着未褪的惊恐和不由分说的力量。许雾通常是在他惊醒的瞬间就醒来了，或者说，她本就睡得很浅。没有丝毫抗拒，甚至在黑暗里无声地调整了一下姿势，更温顺地接纳着他所有的重量和急促的呼吸。

没有前奏，没有言语。他进入得有些急，甚至可以说是莽撞，皮肤相贴，汗水交融，体温滚烫。他的眼睛在黑暗里睁着，一眨不眨地、直直地看着身下的她，许雾承受着他带着痛感的力道和几乎令人窒息的注视。她能感受到他肌肉的紧绷，听到他喉咙里压抑的、困兽般的低喘。

在他最失控、节奏最凌乱、仿佛要被体内那头黑暗的野兽吞噬的时候，许雾就会抬起手，轻轻抚上他汗湿的、紧绷的后颈。她的声音很软，却能穿透他粗重的呼吸：

“程也。”

他动作不停，眼神却颤动了一下。

“吻我。”

不是命令，也不是乞求。是一个清晰的、温柔的锚点。

程也像是被这句话从狂暴的漩涡边缘猛地拽回。

他顿住了，像一个濒危的溺水者终于浮出水面，狠狠咬住她的嘴唇。

这个吻吞噬了她所有的话语，也吞没了他喉间那些支离破碎的呜咽。

唇齿相依间，那股几乎要撕裂他的崩裂感，竟奇迹般地从他身体里一点点退潮。

他绷得像石板的脊背，在她的指尖和唇舌之间，一分一分地软了下来。

冲撞变得绵长而悱恻，他终于闭上了那双始终睁大、盛满恐惧的眼睛，把滚烫的脸埋进她汗湿的颈窝。

许雾感觉到他身体的重量全然沉落下来，狂跳的心脏也渐渐与她合上了节奏。

她的手，一下，又一下，轻轻拍着他的背，汗水渐渐冷却，喘息归于平静。他在她怀里，在她有节奏的轻拍和肌肤相亲的温暖中，呼吸逐渐变得深长而均匀，终于沉沉睡去，紧锁的眉宇也缓缓舒展开来。

许雾却常常就此清醒，在黑暗中睁着眼，听着他安稳的呼吸，感受着他全然依赖的重量。身体里是他留下的、渐渐平息的痕迹。她就这样抱着他，抱着她的菩萨，她的英雄，她的珍宝，她的程也。

———

直到这天下午，程也被他父亲叫去了书房。临走前，他仔细锁好了卧室的门。

许雾在门后站了片刻，听着他的脚步声消失在楼梯尽头，她才转身，从抽屉深处找出那枚她藏好的、细细的发卡。

门锁轻轻“咔嗒”一声，开了。