0048级木工5

“为什么？”

纸页翻动的声音，但黎桦已经抬起头，眼仁黑得像一潭湖水，平静无波，又像深渊，多看一会就仿佛要将人卷入其中溺毙。

“我……我想念书，”陈知远不敢看她，视线钉在脚下沾着泥点的鞋尖上，“他们说你是大学生，我也想上大学。”

这确实是一个听起来极其合理的理由，细想又透着点荒唐。

母亲在工厂过劳病逝，紧接着父亲失踪杳无音讯。刚读了半年高中，陈知远就因缴不齐学费遭到劝退，他试过去工地搬砖，或是帮餐厅打杂刷碗赚一点钱，然而没过多久，政策变化突然开始严查童工，最后一点活路都被掐断。

冷漠繁忙的城市里，没人愿意将他这颗漂泊的荒草挖下悉心栽培，陈知远只能孤身回到坡头村投奔亲戚，靠着给村里人干杂活挣点微薄的口粮过活。这么些年过去他才发现，一旦回了这座大山，就再难逃离。

黎桦盯着他看了会儿，没有完全相信，他言辞恳切，但眼神里却不只有对念书的渴望。

“会修这个吗？”她没再纠结这个话题，指了指身后又被风吹得哐当作响的房门。

陈知远抬头看向她指尖方向，眼底闪过一丝连他自己都没察觉的庆幸。在黎桦身边他好像总能找到自己存在的价值，现在他又可以走进小院。

“会。”

他用手掌丈量了一下门闩的长短粗细，从墙根捡起几块趁手的木料，又在腰间取下常带在身上的木工刀。黎桦还坐在板凳上翻着账本，他就蹲在一旁盘着木头，刀片刮下木屑的声音在静谧的小院里响起。

天色已然大亮，但阳光还没照进屋里，黎桦只能继续坐在门外。

也许是太久没睡，乌青爬上眼底，扰人的沙沙声吵得她无法专注，她只好合上账本，状似随意地开口。

“昨天你也在？”

陈知远手上的动作停下，倒不是因为黎桦的问话。他对这些修理东西的活计很熟练，尽管已经刻意放慢了动作，但这实在不算一件难事。

木块已经雕好，边缘残留的毛刺也都被刮干净，严丝合缝地插进门框的槽里。

“在。”他回答，声音很低。

他不仅在，还偷偷跟在黎桦身后，直到她回屋。

“那两家人以前也经常吵？”

黎桦当然知道没有。她一连看了几天村纪，里面那些破事她不算烂熟于心，也记了个大差不差。

“没有，就今年才经常动不动就吵起来的，”跟村纪里一样，上一任村支书在记录这一方面无可指摘，“水不够用了。”

“今年天热得早雨又少，上游把水截了，到他们两家的地界，就只够浇一家的地了。”

“上游是哪家的地？”