015走慢些

但他没有躺下。

从柜子里寻到一条备用的薄毯，他没住过酒店，按理不清楚这些物品的摆放，但他好像就是知道会在哪里找到什么。抱着毯子坐到窗边的单人沙发上，很窄，他个子高，坐下时脚尖顶着茶几底座，只能双腿交迭斜倚着靠背，把毯子裹在身上。

沙发太硬，硌得骨头生疼，但他已经习惯了。这样很好，离她不远不近，能听见她均匀的呼吸，也不用担心将她吵醒。他就是很容易满足的，陈知远想着，慢慢闭上眼睛。

中间醒过一次。窗帘缝隙里的霓虹灯光褪成一片灰白，天快亮了。

意识朦胧间，他下意识望向床的方向，确认她还在安稳睡着，才放心。换了个姿势，毯子滑了一半在地上，迷迷糊糊捡起来裹好，又睡了过去。

天亮了。

空调冷风将沐浴露残留的香味送到鼻尖，黎桦睫毛颤了颤，睁开眼。

天花板不是坡头村老屋的木梁，白色乳胶漆刷得平整，没有半点霉斑。一夜无梦的踏实感让她愣了几秒，记忆才慢慢回笼——

哦，昨晚她在等陈知远洗澡，结果先一步睡着了。

黎桦翻身，视线落在窗边的矮沙发上。

陈知远仰着脸，沙发又窄又矮，跟茶几离得太近，空间受限，只能将膝盖蜷到胸口。只围了条浴巾，遮住下半身，半边身子露在空气里，毯子大半拖在地上。

嘴巴微张着，睡得很沉，偶尔漏出点鼾声，不算吵人。头发翘起一撮，带着点滑稽的松弛感，跟平时那个拘谨的青年判若两人。

黎桦抿了抿唇，把心头莫名泛起的笑意压了回去。

然后她掀开被子起身，赤脚踩在地毯上，走到窗边将滑落的半条毯子拾起，轻轻搭回他身上。动作幅度不算大，直起身时，陈知远睁开眼。

他打了个喷嚏，眼神涣散，没立刻对焦。

看清是她时，像是没反应过来，愣了几秒才猛地坐起，脚趾撞到茶几底座，疼得倒吸一口凉气。

“醒了？”

黎桦逆光站着，双臂环在胸前，脸上表情隐在阴影里。宽大T恤松松垮垮地挂在身上，头发没扎，凌乱地披在肩头，带着刚睡醒的慵懒。

“嗯。”

陈知远蜷了蜷脚趾，缓着刚才撞到的疼。鼻尖发堵，像是着了凉，说话时鼻音沉沉的。他下意识捂住嘴，怕把感冒传给她。

“你……什么时候醒的？”

“刚刚。”她转身往浴室走去。

陈知远僵坐在沙发上，心跳如鼓，半晌没平复。直到脚趾间的钝痛彻底散去，他才回过神抬头，浴室门已经阖上，里头淅淅沥沥的水声，听得人耳根发烫。

————

退房之前，黎桦先打电话向前台要了感冒药，等他合着温水吞下，两人才离开酒店往车站去。

路不算远，却走得很慢。

街上渐渐热闹起来，推着早餐车的小贩支起摊子，赶公交的上班族步履匆匆。路边油桐树的叶子被夜雨洗刷过，在晨光里亮得晃眼。

陈知远依旧落在黎桦身后，看着她的影子被阳光拉长，刚好铺在自己脚边。他悄悄放慢了脚步，连影子都不舍得踩到。