019消失的他

床单是新换的，铺到床上之前，特地在阳台上晒了几个小时，此刻还残留着阳光烘烤后的味道。

窗外偶有晚归的汽车驶过，引擎声由远及近，再逐渐没了声音，比起空调外机单调的“嗡嗡”声，这动静甚至连白噪音都算不上。

黎桦意识到自己失眠了。

被窗外的夜莺啼鸣惊醒后，再合眼也睡不着。也许是床太软，也许是由俭入奢也没那么容易，身体尚未适应这种舒适的感觉。

首都的夜总是亮的，路灯透过窗帘缝，在天花板上切割出一道锐利的光锥来，她借着这点光抬手看表——

离天亮还有四个小时。

她坐起身，索性不再睡了。

有时候失眠，她就会坐在床上翻看文件，这是一直有的习惯。但把枕头对折垫在腰后，却是前两个月在坡头村才养成的，专门为了缓解架子床的硌痛。

只不过此刻的床头是柔软的皮面，这个动作显得有些多余。

天花板上的光锥忽然晃动了一下，像是有巡逻的探照灯扫过，黎桦莫名被吸引了注意力，走了会儿神。

她想到坡头村的夜，比现在安静得多，虫鸣叫得再大声也不比夜莺扰人。

思绪流转，她又想到陈知远盈着水光的眼眶——

上一世他有这么主动吗？

她太忙了，脑子里堆满了公务和各种隐晦的秘密，那些陈旧又没用的回忆都被大脑自动模糊处理了，比如跟陈知远的相处日常。

但仔细回想，她突然记起跟陈知远的第一次。

是因为……失恋？

那个人是谁？

黎桦回过神，花了几秒才把这个名字从记忆里捞出来。她的确有一个男朋友，可重生以来，他好像从来没有联系过自己。

黎桦摸到床头柜上的手机，屏幕亮起，刺得她眯了下眼。未接来电、短信记录里都没有刚刚想起的名字，她又切到通讯录里搜索，光标跳动着，将名字拼进去。

空白。

空调温度太低，她打了个寒颤，手机的光照在脸上，白得发青。冷风吹过来，才发现睡衣刚被汗湿了一片，贴在脊背上，像是第二层皮肤。

心脏跳得很快，但她必须保持冷静。

黎桦赤着脚走到书桌前，台灯亮起的瞬间又晃了下眼睛，她随手取了个笔记本，书写起来。

到任坡头村的时间、那个消失的名字、陈知远的过于主动，还有谢珩的提前出现——

可这些事似乎没有太多关联，除了她的重生。

她没再画箭头了，白纸已经被填满，名字、日期和事件像一群被困在纸上的蚂蚁，爬来爬去，找不到出口。

黎桦将笔搁回笔筒，从笔记本上扯下那张写满字的白纸，从抽屉里翻出一只打火机，火舌舔上纸页，将“周亦辰”这个名字烧穿，逐渐往四周扩散。

她忽然想起坡头村灶台里窜起的浓烟，那时候她也是这样蹲在炉灶前，看着助燃的枯草被烧成炭黑。

烟很呛，她将这一团愈燃愈烈的火丢向窗外。

“黎桦？”

卧室的门被敲响，是黎成栋的声音。

“还不睡？”

黎桦将打火机放回抽屉，起身开门，她刚刚写得入神，没听到客厅的声音。

黎成栋还等在门外，披着件外套，也许是刚好起夜，看到她房间里还亮着灯。