第4章

“谢谢哥哥请我们吃雪糕。”他们挥着手，三三两两地踩着夕阳的余晖跑回去。

程聿青不太懂，问李寅殊，“为什么你要请他们吃雪糕？”

“看他们哭得太伤心了。”

“他们这样的年龄就是爱哭。”程聿青轻傲地说着，似乎在这个年龄段他是从来不哭的。这时程聿青又看了一眼手表。

李寅殊已经发现他这个动作是要准备离开，“你要回去了吗？”

“已经六点四十七分了。”这个时间段老杨可能已经做好饭菜了。程聿青目不斜视、笔直地向前出发，只是将李寅殊当作一个过路人。

直至李寅殊叫住他，“程聿青，明天见。”

程聿青不懂明天要具体见什么，他不认为李寅殊会在明天早上七点准时和他碰巧在楼道相见，所以很勉强地说，“再见。”

傍晚，六葭街空气里夹杂着一股浓郁的糖味儿，是巷头的爆米花大爷声势浩大地出摊，整条街都被这看不见的甜丝缠绕。

程聿青嗅觉敏锐地闻到这股甜腻，又闻到路边洋槐树的香味，终于忍耐不住打了一个喷嚏。他一边找纸巾，一边决定在这花粉最严重的季节戴上防护口罩。

老杨做菜重油，程聿青吃不太习惯。

他们就坐在店里吃饭，除了程聿青，还有一个帮工叫赵秉哲，相比程聿青偶尔如山洪暴发般的侃侃而谈，以及老杨的脏话成篇，赵秉哲是一个面冷且沉默寡言的人。

程聿青总是在自言自语，即使观众只有老杨和赵秉哲，他讲伽马射线，黑洞白洞，又谈论人类社会文明从0到1的演变，也讲生活中琐碎，糖尿病应该怎么防范，以及慰问偷水市民老杨“为什么你每天都把水龙头关很小，我看着它一直在滴水。”

或者是，“今天的菜有点咸呢。”

“你废话怎么那么多呢，我吃怎么不觉得咸？我警告你，那水龙头你碰也别去碰。”比起谈天说地懂太多的程聿青，老杨只懂最大范围推销他的产品，懂烟懂酒懂打牌，反正不懂程聿青的世界。

老杨和程聿青的母亲是同乡。

老杨中年丧子，距离火灾已经过去了五年，他浑身上下仍然带着一股阴雨天的惆怅和苦凉，别人都是有嘴角的，但老杨嘴角不明显，像被什么东西磨灭了，他常常看着程聿青便不由自主地说，“要是我们家常安还活着，应该到你腰间那么高了。”

他讲常安一直想买的四轮自行车，讲常安一有零花钱便兴冲冲地跑去街角买爆米花，讲回到家后常安给他用力捶肩膀打洗脚水。

程聿青的母亲方穗每次来城里都要讲她多么担忧程聿青，讲程聿青已经十八岁了还和其他孩子不一样。

“那有什么，程聿青有手有脚还是能把自己养活的。”每次和方穗聊天，老杨几乎都要说这样一句。

老杨觉得方穗愁的事情太多了，愁庄稼的生长、愁猪羊鸡鸭，最愁程聿青的成长。老杨对日子没有什么好愁的，他早丧失殆尽了为了一个人活着的愁思。

纵使程聿青精神是有很大问题，但人还活着，活得过于自我且吵闹了，每天就在他跟前走走停停。他总是想着，老天爷给别人的东西都是很慷慨大方的，可以说是应有尽有，而对自己，就只留了这一破破烂烂的被火毁过的破店。

“程聿青，吃完把碗拿去洗了。”他说完这一句，就要躺回已经变色的竹藤编织的摇摇椅上，变成一个没有重量的躯壳。每逢电视的新闻里出现什么灾难，老杨没有什么多余的感觉，只会用苍蝇拍子重重打一下自己臃肿酸疼的大腿，偶尔唏嘘一句“哎哟死老天爷真是个不长眼的！”

在老杨那里，老天爷一直是死的，该死的，却又是阴魂不散，因为老杨每日都要气冲冲地和“它”对骂。在程聿青这里，根本没有老天爷这个说法，他并不信神也不信邪。

春夏之交，人被一棹春风吹拂是很舒服的，但早上五六点的轻风时常混着润雨，人一走出屋檐，那雨丝黏在皮肤上，似乎能渗透进骨缝，叫人不得多穿一件外套。

程聿青的外套只有固定的三件，灰色、黑色、墨绿色。此时还披上了一件雨衣。他从三点出发送牛奶，到李寅殊的单元楼，看手表现在已经七点整。

还挺邪乎的，他刚把李寅殊订的鲜牛奶放进奶箱，李寅殊正好推开了房门。

“好巧。”李寅殊穿着灰色的睡衣，头发些许潦草，看见是程聿青来了，语气自然而然地变得温和。

程聿青依旧躲避他的目光，过了很久才提问，“你今天不去上班？”

李寅殊笑着提醒他，“今天周六，程聿青。”

程聿青想，今天他可能是忙糊涂忘了周末的时间。李寅殊比奶箱高了许多，单手就可以轻易拿到，他拿到后晃了晃有些冰凉的玻璃牛奶瓶，对程聿青说：“谢谢。”

程聿青其实很少听到别人会对他说谢谢，