家

对许池南来说，终其一生，“家”这个字像一道无法破解的符。

池南这个名字怎么来的呢，她妈妈精神稍微正常一点的时候，就在墙上写这俩字，日复一日，年复一年，层层迭迭，宛如刻印进骨血的基因组合，一幅只有她能理解的水墨画，许池南那时候不懂，大一点后知后觉，池南是个地名。

大概妈妈原来的家在那里。

而她的家在哪里？

三岁之前的记忆模糊，只记得拴在院子里的那只大黄狗，大黄狗很凶，但她会骑在它的背上颠簸，手底下是大黄狗柔软的皮毛，它躺在那，许池南就跟着窝过去，大黄狗还会拍她两下，许池南真喜欢它，它会抱自己。没有爸爸抱她，因为嫌弃她是个女孩，没有妈妈抱她，因为被拐卖到山里第二年就疯了，她后脑勺上有个疤，就是她妈把她摔到地上后弄的。

后来大黄狗丢了，奶奶颠三倒四说了好几遍，大黄狗丢的前一天哭了，狗通人性，还有菩萨警示它，它不想离家，许池南哭了，奶奶说着说着也哭了。

但丢条狗也会哭的奶奶看着爸爸把她跟妈妈卖了。

这个家就没了。

第二个家在百里之外，更穷的村落里。

继父四十岁了还没老婆，这把年纪，钱又不多，除了疯女人，其他的无能为力，这疯女人长相还不差，就是倒送了一个拖油瓶，这叫许池南一到第二个家就开始成为继父的出气筒。

许池南在第一个家里虽然被无视，但好歹没被怎么打过，她才三岁，懂什么呀，被打了就哭，哭了挨更狠的打，很快发现这个规律后，许池南不敢哭了，忍着，实在痛得受不了，在墙根儿偷偷哭。隔壁有个年龄比她大不少的姐姐，看许池南人小小的，坐在墙根儿抽泣，可怜地很，塞给过许池南两块糖，许池南也喜欢这个姐姐了，上小学之前，她就天天跟在这姐姐身后当小尾巴，她人安静，不像别的小孩儿闹腾起来没个完，邻居姐姐也愿意她跟着，可惜没过两年，姐姐就嫁人了。

许池南该上一年级的时候没去，义务教育不用花钱也不能去，在家里她还能做饭干家务，灶台高，她就踩在凳子上煮饭，继父不准她上学，耽误了一年，村长去做的教育，说乡里抓义务教育普及率，不能不上。

于是许池南跟村里其他的孩子一起，加入了早上五点就起床，走路两小时到学校的溜腿大军。

许池南七岁那年，妈妈怀孕了，她在床上痛叫了一天，每一迭高昂的呼喊，许池南都以为妈妈下一秒会死掉，她听见妈妈叫自己的妈妈，然后在那天晚上给许池南生了个妹妹，妹妹不到一岁发烧烧哑了，有一天继父带着妹妹出门，再回来，就只有他一个人回来。

许池南隐隐知道妹妹去哪了，晚上做梦，半场是妈妈的叫声，半场是面目模糊的黄狗，最后是妹妹嘶哑声带的呜哇呜哇。

那天晚上的梦真长。

妈妈从那以后就更神智不清了，人傻呆呆地不是望天，就是在床上睡个没完，要不然就在墙上写池南两个字。

后来，家里每天会陆续来男人，来了就进妈妈睡觉的房间，许池南坐在院子里写作业，或者分草药，偶尔，他们走的时候，会笑着逗她一下，把两块钱放到她眼前。许池南并不懂，她只是本能的不适，那些笑容含义莫名，她当时的知识储存难以分析，只能默不吭声，戒备地握紧手中的笔。

再有男人来，她就去不远处的小溪，里面有很多三四厘米长的小鱼，溪水冰凉，许池南能在小溪里呆一下午。