10、送肉粽
短短四行字，却是如此令人熟悉。
这间房给我一种十分怀念的感觉，总觉得，我以前曾经来过。
我站起身子，伸手触碰眼前的景物，上下舖、书桌、纱门──外头忽然「碰」的一声，我惊颤了一下，一连串刺耳的鞭炮声在后面跟着响起，夹着烟硝味，闹声不绝于耳，霹哩──霹哩啪啦啪啦──非常嘈杂，但一贯用来营造喜庆热闹气氛的鞭炮声，不知怎地，如今听来有种零零散散、很是凄凉的感觉，就如叶家女鬼第一天所吹奏的那首曲调一样。
炮声中，我走出了房间，往声音的来源寻去。一条狭长的老旧走廊出现在我面前，冷冷清清，什么人也没有，相当寂静，只有我的脚步声回盪着。噠噠，噠噠。一路上，我注意到两侧房间的房门都被关上。这里的人都去哪了？我想着，但隐隐约约地，似乎有种被窥视的感觉。
视线是从哪里来的……
我疑惑地转头，移动视线，却看到了让人浑身毛骨悚然的景况。原来两侧的房门都没有被完全关上，尚露出了一道小缝，缝隙里藏着半张阴暗面孔，一双双寒冷的眼神凝视我，宛如在看一个死人般；他们时而视线交会，嘴唇掀动，彼此无声地交谈着，看起来像是在说：他怎么敢走在外面？
为什么不敢？我想。我疑惑的视线扫过他们，那些人却如触电般缩回暗处，连带将门掩上。这时我才看到每间房的门樑上都贴着几张符咒，寒风一吹过，符咒便啪搭啪搭地直响，添了一丝诡譎气氛。
鞭炮声仍持续不断。
啪啦──霹哩啪啦──霹哩霹啪──
走出长廊，我总算到了穿堂。穿堂的墙壁上贴着泛黄的照片，多半是在一些活动或节庆时所摄，我被其中一张标题为「欢声笑语过春节」的照片所吸引，相片里头出现了和一个小女生拥在一起的成萱，还有旁边几个故作严肃的小男生，他们都穿着一身新衣，手上拿着红包。
摄影者一栏赫然出现我的名字，看来这张照片是我拍的。这张照片唤起了我仅有的一点记忆。原来如此。
难怪、难怪一直有种熟悉的感觉，因为这里就是我曾待过的那间孤儿院。种种线索都暗示我，我很久以前就认识成萱了。可是，我的记忆却是另外一回事，为什么会有这样的矛盾？真是个矛盾的梦，或者说，是因为潜意识中，我一直希望自己能够早点认识成萱吗？我不知道，我真的不知道，脑海一片混乱。
直到外面不知是谁奏起高亢有力的嗩吶，我才回过神来，嗩吶的声音震耳欲聋，和锣鼓相结合，声势浩大。然而，同时间我也看到有道身影偷偷从门口溜了出去，不暇细想，我立时跟了过去。
只见外头渐渐拉开了夜幕，天空由白转黑，夕阳业已沉进山林，鞭炮、嗩吶和锣鼓交织而成的盛大曲调，反而更给人一种冷清凄凉的感觉。一路上，家家户户的门窗都紧关起来，闭门不出，跟之前走廊的情况如出一辙，让人觉得这里彷彿正在举办什么禁忌、不可告人的仪式。
荒凉的街上，只两三隻野狗巡视左右，接着发了疯似的对着空气狂吠，而几隻攀在瓮墙上的野猫则竖起背脊，发出低沉的吼声，锐利的爪牙爬搔在墙顶，「咿咿呀呀」直响。
为了缓衝海风的吹袭而建得弯弯曲曲的街道巷弄，无法直看到底，使得我在追寻前方身影的行跡时，费了不少功夫。唯一能够作为参考的，就是脚步踩在红砖上的清亮响声。天色黯淡，已渐渐入夜了，吵闹的乐声在这样的时间点显得分外阴森。一路跟着那道人影，我看到几乎每个路口都钉上了一枝青竹，斑驳的竹皮多半被刮去，空白处写上「奉勒令……本坛星君符来镇……」或「雷令……六丁六甲大将军押送罡」之类的字样。
这是──
用来镇煞路口的青竹符！
转头，看到电线桿也贴了张「前有法事，禁止通行」的告示。霎时间，我的眼睛瞪大，终于想起一件早已淡忘、不愿再忆起的事。
事实上，全台湾并不是只有鹿港在举办「送肉粽」的仪式而已。许多沿海乡镇往昔都有类似的习俗，只是都慢慢失传了。
我就有一次曾擅自跑出位于海港的那间孤儿院，观看过当时「送肉粽」的仪式，后来回院大病一场，发烧了好几天，把那天的事情都给忘了大半，还惹来院长一顿骂；后来听说，那次的「送肉粽」并没有成功，以致于短时间内又连续办了三、四次，才终于止息煞气。所以，方才我追寻的──或许就是过去的自己？那道人影继续跑着，我亲眼看见年轻时的我偷偷躲在瓮墙后，凝视远方。
悄悄走过，我站在离他身后稍近、却又不会被发现的距离，朝他所望着的方向看去。
年轻时的我身躯忽然一震，应该是看到了什么。
铃铃，铃铃铃……只听得响彻云霄的铃声、锣鼓声和嗩吶齐鸣，鞭炮一路炸了过来，霹哩──霹哩霹啪啪啦──藉着亮光，一张黑令旗出现在我眼前，耀武扬威地挥舞着，从远方带了一大批队伍快速行进，朝这里晃过来，跟在后面则是握着青竹棍的庙方人员，有人不停撒起盐米、有人持着柳枝、有人手持康榔製的扫把，还有人手上抱着草龙，王爷和一干神将穿插在队伍里，浩浩荡荡地，气氛显得分外肃穆。但最引起我注意的，还是那条显眼的绳子和小木凳，如果我没记错的话，这些上吊者最后触碰过的物品到时就会被一路送出海口。
脑海里响起一首描述此一仪式的普渡曲：「初一放水灯，初二普王宫，初三船仔头，初四城隍庙……初七七娘妈生，初八后港边……廿九全市普，三十王爷暗访……」
忽地，一隻手抓住我，将我拉向后方。
成萱的声音轻轻地传入耳侧。
「你在这里做什么？这不是你该来的地方。」她小声说：「这下我们都撞见『送肉粽』的队伍了，最好还是跟着后面直到海口，等到法会结束再走，否则可能会出事。」
然而，敲打锣鼓的声音不知何时已经停息了。
队伍中的王爷与神将静静地看向我们。