第18章

家，或者说，曾经的家。

滨西有几个别墅区，个个浓荫绿树，别有洞天，那味道非得是金钱才能堆砌出来的疏阔雅致，可惜再好的房子长久无人居住，无论怎样精心维护，内里也有一种沉闷的萧条。

关灼走进前厅时，雨已经停了。

橙红的落日从天边浮现一瞬，即刻向着地平线掉下去，余晖晕开，再穿透玻璃照进来的时候，已经十分黯淡。

厅里的一切家具及陈设都蒙着大块的白布，褶皱之间坠着浓郁的阴影。比起关灼，它们更像是这里的主人。

这栋房子由关景元买下，作为他与周思容结婚十年的礼物。

搬进这里的时候，关灼记得自己还没有上小学。他的整个童年都是在这里度过，后来稍大一些，关景元送他去国外读书、训练，一年在家里住的时间不过一两个月而已。再后来，就是关景元和周思容的葬礼之后，关灼一个人在这里住了两年。

此刻他回到这里，在光线逐渐暗淡的厅里沉默地站了一会儿，几秒钟，或是几分钟。

他顺着楼梯来到二楼自己的房间。

这些年来，关灼一直请人对这里清扫维护，所以室内并没有很多灰尘，所有的东西也都还保持完好。

他走到书桌旁边坐下，拉开右手边的抽屉，从里面拿出了一只盒子。

盒子不小，也有点分量。里面大部分东西是周思容放进去的，比如关灼小时候亲手做的母亲节贺卡，掉的第一颗乳牙，刚开始练字时候用的钢笔，秋游时捡回家的树叶做成的标本，小溪里摸回来的有花纹的石头，诸如此类的物件。

有些东西关灼自己都想不起来究竟有什么意义了，但周思容都好好地收着。

不过有两样东西，是关灼自己放进去的。

一个是他十五岁时在青年游泳锦标赛上拿回来的200米蝶泳金牌，关景元为此非常骄傲，甚至想把这块金牌摆在家里最显眼的位置。但那个时候的关灼觉得，他还会有很多块金牌，全国的，世界的。

所以他把金牌收在这个盒子里，作为人生中一个特别又不算很特别的瞬间。

那时，关灼不会知道，仅仅不到一年，他会因为右臂肱骨粉碎性骨折而失去站上最高领奖台的梦想。

他带着两块钢板和十六根钢钉出了手术室，十七个小时之后，接到了来自国内的电话，被告知关景元和周思容死于一场车祸。

其实那不能算是完全的车祸，真正的致死原因，是几十个小时后关灼乘飞机回国，在停尸房里父母的遗体之前得知的。

肇事者驾驶货车，在接连撞倒数人之后，撞向了正常行驶的关景元。轿车对上吨位数倍于自己的货车，受损严重。可关景元和周思容却是被那个肇事者持刀砍死的。

明明是在很短的时间之内连续发生的事情，可是有些记忆很鲜明，有些记忆就残缺成空白。

关灼不记得飞机上那十几个小时是怎么过来的，记得停尸房里外公看到遗体之后因为过于悲痛而晕厥的一瞬间，记得他被送去的那间医院外墙的颜色很难看。

不记得自己是怎么找到负责这个案子的警察，也不记得自己在公安局那条走廊上站了多长时间，但记得那种一直在持续，无孔不入的尖锐疼痛。

他分不清是骨折的伤处还是什么地方，耳朵里面轰隆隆的一直在响，像有人拿着一只梆子在他耳边不断地敲，耳鸣潮水一样涌来又退去，他分辨别人说话要靠口型。

他把药片塞进嘴里，但是口腔和舌头都干燥如灼烧，他咽不下去，最后跟别人要了一杯水。

药是给他做手术的医生开的，医生说他不能够出院，不可以坐长途飞机，但最后也只好妥协。送他去机场的是他的体能教练adam，adam想陪他回来，可是没有签证，最后只是用一双忧郁的眼睛看着他说，guan，你要好好照顾你自己。

关灼知道这不算是好好照顾，医生开给他的是强效的阿片类药物，不可以这么吃。但那个时候他迫切需要一点什么，随便什么，来消止那种尖锐的疼痛。

他很快就找到了比止痛药更加见效的东西，那种东西叫做仇恨。

在他不知道在那条走廊上站桩多久之后，办案的警察走出来，把他带到里面。停尸房那里见过一面，关灼记得这个警察的名字，他叫何树春。

何树春拿他当作小孩子，见他还没吃饭，就把自己从食堂打来的饭菜放到他面前。

关灼左手不会用筷子，何树春拆开一桶泡面，把里面的叉子倒出来，放在他的面前。然后关灼用叉子吃米饭，何树春用筷子吃泡面。

何树春说：“我见过很多受害者家属，你不算是最难缠的。吃完饭，打电话给你家里人，让他们来把你接走。”

关灼抬起脸来，神色很平静：“我没有其他的家里人了。”