土地

当陈冬饥肠辘辘地醒来，日头已然高悬在头顶。

她慌忙起身，手掌胡乱在裤腿上拍了几下，拖着早已冻得无知无觉的身体，一瘸一拐往村里去。

薄薄的烟雾笼罩着村庄，空气中弥漫着刺鼻的油烟气与米饭的清香。

她奔跑在乡野间，经过村头那口常年漏水的破缸时，脚下不着痕迹地斜了一步，避过那片水渍凝成的冰霜。转角时，还没抬头，手掌已触摸到了块粗糙凸起的石料。

远远地，瞧见那扇熟悉的院儿门。

斑驳的朱漆木门大敞着，陌生的女人笑骂声从里头传来，随着寒风飘扬在空中。

那如踩着轻风奔跑的步伐渐渐迟缓起来，在院儿门前停滞片刻，而后一步步慢慢挪动着，轻悄悄地迈过门槛，落进院儿中。

女人们蹲在井边，十根红肿的手指提起碗筷。对着个塑料桶一泼，残汤剩饭落进桶中，热气一冲，激起股油腥的膻香，叫陈冬胃里翻搅成一团。

有人抬头乜她一眼，视线又迅速地移开来，嘻嘻哈哈地与旁人闹作一团，腻着油渍的碗筷被她按进刺骨的井水中。

男人们围坐在圆桌前，翘着二郎腿，鞋尖左右摇晃。苍白的日光从门框穿过，倾斜在他们脸上，映出一张张染着薄红的微醺面容。他们指间夹着荧灭的香烟，淡青的烟雾袅袅升腾，混杂着刺鼻的酒精气味，充斥在整间堂屋。

陈冬一时间生出种局促感，踌躇着走了两步，而后沉默着，坐在了堂屋外，低矮的台阶上。

“玉林家不是没娃娃吗？把她带回去不行？”

陈冬偏过头，视线往屋内钻去。

正对着门槛的主位儿上坐着个头发斑白的老头，嘴里叼着烟袋锅，吧嗒吧嗒抽着，烟雾从鼻孔喷出，打着旋往上冒。

她的父亲坐在他旁侧。衣裳熨得笔挺，袖口下隐隐露出支镶着金边的手表，泛着冷光。

而那位被唤作玉林的男人则坐在屋角，连纸杯都无处安放，只好搁在脚边。身上套着件灰扑扑的棉袄，棱布棉纹的保暖衣从领口露出一片，皮肤黝黑，下巴方厚。

他短暂地与陈冬对视一瞬，眼角的皱纹爬满面颊，削薄的唇线弯出个苦涩的弧度：

“广生，不是我不愿帮你，那你也知道我跟你嫂子刚凑钱买了房，大人都过得紧巴巴，哪有钱来养孩子！”

陈广生闻言，连忙把手中端着的纸杯搁在桌上：“哥，那哪儿能让你出钱？学费你不用操心，我每个月还要出一百块生活费。她这么大了，啥活儿不能自己干？也就多添双筷子的事儿，行不？”

“这……”陈玉林目光又落在陈冬身上，上下打量着，眉头拧巴在一起，吞吞吐吐地：“半大小子吃死老子，这岁数，正蹿个儿呐……”

“那就一百五。”陈广生利落地打断他的话：“放心吧，决不会饿着她。”

“唉，那也不是钱的问题……你也怪不容易，我作为大哥也该搭把手。”陈玉林举着纸杯，吹了吹上头漂浮的茶叶沫，轻呷一口。

陈广生忙不迭地点头：“我懂得。”

他们没有刻意压低音量，话声清晰地在屋中回荡，钻进陈冬耳朵中。

陈冬一动不动坐在石阶上，低垂着脑袋，直直盯着地面上一道水泥开裂的缝隙。

没一会儿，背后传来步子迈动的声响。

她连忙起身，回过头，瞧见陈广生和陈玉林正立在她身后。

“这是你大伯。”陈广生直着身子，乌黑的眼仁垂着，自上而下落在她面上。语气没有半分起伏：“以后你上他家住。”

说完，也不待她回应，偏过头冲屋中喊：“叔，那我就先走了。”

屋里人稀稀拉拉应了几句，叫他路上慢点。

陈冬急急退到一边，瞧着他招呼上妻儿，一家三口迈过院门，很快便没了影。