小拇指

牛蹄子哒哒踩在路面上。

日光炙烤着大地，小小的、圆圆的影子紧追在身后，在热浪里抖成扭曲的水波。

陈冬牵着绳套，拖着麻袋，行走在干涸的土路上。

她嘴唇起着层白皮，渗出星点血痕。步伐沉重而缓慢，漫无目的，又直愣愣地走着、走着。

恍惚中，她想起了陈广生的老婆，想起了虎子的妈，想起了村里那群孩童们的母亲。

总会在炊烟袅袅的田埂间，呼唤着自家孩子的名字，而后手牵着手，慢悠悠地往家中走去。

每个人都有母亲。陈冬也有。

可陈冬从没见过她。

她应当同陈冬模样相似，高挑的、纤瘦的，一双眼睛又黑又亮，指尖轻柔，怀抱温暖。

他们都说，陈冬的母亲跟着别的男人跑了，是婊子、是娼妇。

他们还说，父母爱孩子是天性、是本能，父母的爱是伟大的，是甘愿为孩子付出、牺牲一切。

陈冬却渐渐明白，不是所有的父母都爱自己的孩子。

譬如陈广生，譬如她素昧谋面的母亲。

既然如此，何必又要生下她？

有时候，陈冬真希望他们是病了、是死了、是无力抚养。这也好过她被生在这世上，转身又被厌弃。

一声刺耳的警笛从身后传来。

陈冬回过头，瞧见辆皮卡在土路上飞驰着，扬起烟幕般的尘土，唰在停在身边。

车上走下来两个身着制服的中年男人，斜着眼打量着她：“你就是那个点了房子，还偷走了牛的小孩？”

“你脸怎么了？”

陈冬沉默地低垂着脑袋。

“打你两下也不能放火啊，多危险！”他俩自顾自地打开货斗，冲着陈冬一扬下巴：“把牛牵上去。”

陈冬仍就一言不发，只手里紧紧攥着那根牛绳。

警员陡然变了脸色，啧地一声：“你晓不晓得你犯了多大的罪？故意纵火，盗窃，要不是看你还是个小孩，我们早把你抓走坐牢去了！”

说着，一把夺过陈冬手中的牛绳。

她被塞进车里，双目无神地，透过蒙着层厚厚灰尘的玻璃窗望去，田里庄稼自两旁飞速倒退着。

那抹如血的残阳，映照着望不到尽头的坑洼土路，如潮水般蔓延着，渐渐将整辆车都吞噬。

车停在村头，三人牵着头老牛，沿着细窄的村路，深一脚浅一脚往前走。

远远地，就闻见股焦糊的、混着湿润土气的味道。

灶房塌了半边，墙面泥灰一块块脱落，裸露出底下的碎砖与土块。木梁焦黑，横七竖八杵在地上，淅淅沥沥地，渗下一颗颗混着烬灰的黏稠水珠，蜿蜒在凹凸不平的土面，汇聚成一滩乌黑的水潭。

李槐花瘫坐在泥污中，号啕大哭着。

那嘶哑的嗓音飘荡在村庄上空，映衬着火红的残阳，格外凄厉。

警员拨开围观的人群，一手牵着牛，一手提着陈冬，走进院中：“人找到了。”

李槐花男人迎上前，粗砺的手掌从皱褶的衣袋中，摸出盒崭新的香烟递在半空，客客气气道：“辛苦了警官，这点小事本来没想麻烦您的。”

他一双眉头紧蹙着，面上沟壑分明。原本精实魁梧的身形微微佝偻，夕阳余晖将斑白的鬓发镀上层浅淡的金。

“不必，”警员摆摆手，推过香烟：“孩子都这个岁数了，做父母的也不能动不动就打，反倒叫她产生逆反心理，要学会教育。”

李槐花男人捏着烟盒，讷讷点头应着，老实巴交的样子。

“没事我们就先走了，”警员回过身，临行前，突然对陈冬道：“他们再打你，你就去小卖部，打电话报警，知道吗？”

他声音不高不低，恰好让周围人都听了个清楚。

李槐花男人将他俩一路送到村头。再进门时，随手提起墙角的扁担，径直向陈冬走去。

宽厚的脚掌稳稳踏在地面，每一步，都溅起地面浓黑的水花，一言不发地，只一对瞳仁泛起凶恶的亮光。

他一脚将陈冬踹倒在地，实木的扁担呼啸着风声，狠狠往身体各处击打而来。

陈冬死死护住脑袋，紧咬着唇瓣，将声音一丝丝压进喉中。

人群将整间小院围得水泄不通，麻木而沉默地矗立在暮色中，只一道道视线，无声地钉在她身上。

世间寂静地，只剩下扁担挥舞的猎猎风声，以及皮肉被击打的沉闷声响。

咔嚓。

骨头轻微断裂的声响，像折断的树枝，清脆地，回荡在耳中。

剧痛像潮水一样，紧攫住她的口鼻，淹没了她的意识。

她半张脸浸在泥灰的水潭中，蜷缩着瘦弱的身体，视线模糊。