新年快乐

她不过只长了陈冬十岁，却已然成为一名完美的大人。拥有一双粗糙的手掌与足够撑起一个家庭的结实臂膀，眼角堆迭出浅淡的细纹，乌发间偶尔冒出根根银丝。

“再晚人家就收摊啦。”陈冬脱下外套，钻进厨房洗了把手，熟练地操起擀面杖，将面团擀成一张张薄而匀称的面片。

“套个外套能费多少时间？收摊就等立春再贴，春联春联，谁让你非要除夕贴的！”嫂子放下菜刀，恨恨地在她肩头捶了一下，手心贴在她的手背上：“你看看手冻成什么样子，那冻疮养了好几年，别叫今年又冻上了！这里不用你帮忙，你出去烤火去！”

陈冬的手与她姣好的面容全然不相称。是双极为粗糙、极为丑陋的，历经磨难的手掌。

手掌宽阔，指节粗大，掌心的茧层磨得发亮，干燥地泛起白皮。左手的小指可怜地弯曲着，不能蜷缩，也无法伸直，只孤伶伶地杵在半空。

生活的苦难碾压在她身上，留下星点的，无法被磨灭的刻印。

“讨个吉利嘛。”陈冬嬉笑着，把沾着面粉的手掌晃了晃：“反正都弄上了，洗手更冷。”

嫂子只好回过身，又拎起菜刀，咚咚地剁在菜板上，带着沉闷的怨气：“年轻时不注意，将来老了有你的罪受！你也别不把我的话当回事，谁不是你这个年纪过来的！”

陈冬嘴上打着哈哈，连忙转移话题：“大哥今年啥时候回来？”

“年里回不来了。”嫂子头也没抬，半张脸紧绷着，唇角紧抿：“工程款没结，你大哥天天追债，急得跟个陀螺一样打转。”

刀刃砍剁的声响愈发急促，一刀刀，沉重地将肉馅儿砍成滩软烂的肉泥。

陈冬晓得自己说了错话，又不知该怎么安慰，只能低着头拼命地一张张擀起面皮来。

晚上吃罢饭，一家人坐在沙发上看春晚。

小年困得脑袋乱低，非要坚持着守夜，被嫂子强行提溜进屋里睡觉。

陈冬窝在沙发上，耳朵听着电视的声音，织着条藏蓝色的羊绒围巾。

年前她忙得腾不开手，只打了半截儿，现下有时间便抓紧织出来，还能叫许童再用上几天。

煤炉上烧着壶热水，带着温暖的热度驱散了寒气。窗户开着条缝，崭新的大红色窗花挂在玻璃上，零星的嬉笑与炮仗声顺着缝隙渗进屋中。

电话铃就在这时响了起来。

陈冬怕吵醒屋中熟睡的二人，连忙起身拉过话筒，歪着脑袋夹在脸庞：

“你好，哪位？”

“陈冬，新年快乐。”

电话里传来熟悉的、独属于少年人的沙哑嗓音，厚重而青涩。

陈冬怔怔地抬起手臂握住话筒，脊背直起半分：“吃饺子了吗？”

“吃了，医院的饺子不太好吃。”他这么点评道。

陈冬沉默片刻，攥着话筒的手指泛出白痕，才开口问道：“爷爷还好吗？”

她听见许童轻轻笑着，声音也清亮几分：“挺好的，最近精神不错，医生说照这个情况，治愈的希望很大。”

陈冬也不自觉笑了起来：“快点回来。”

他絮絮叨叨地同陈冬说着医院的见闻，话音中不时夹杂着呼啸风声。

她几乎能想象到他缩着膀子立在电话亭前，话筒夹在脖梗处，搓手跺脚的景象。

那一双平日里锐利而凶狠的眼眸，此时必定弯垂着，瞳仁映衬着暖黄的路灯，温暖又热烈。

电视机里突然传来倒数的声音。

她听见许童喊出她的名字，尾音因寒冷而微微颤抖：

“我好想你。”

他俩还从来没分开过这么久。

“我也是。”她弯着唇角应了句，注意力被电视荧幕分走一些。

主持人们手持话筒，为告别过去的一年高声呐喊，也为迎接崭新的一年而呼唤。

许童却又喊了她的名字：

“陈冬，我一直……”

新年的钟声陡然响起。

铺天盖地的鞭炮声从窗户缝、从门外挤进屋里，传进耳中，将他的话语淹没在热闹嘈杂的浪潮中。

陈冬捂住另一只耳朵，拼命贴着话筒大喊：

“你说什么？”

她只听到话筒里，漫天的爆竹声中也传来同样的吼声：

“我说——新年快乐——”