围巾

世界总算安静下来。

她松了口气，把儿童座椅重新装回后座，才拖着脚步迈进地下室中。

钥匙串碰撞出清脆的金属声响，直直插进锁孔，斑驳的铁门发出声刺耳的呻吟，吱呀一声。

昏黄的灯泡兀自闪烁几下，亮起柔软温暖的橙色光芒。

水泥墙面严丝合缝地围着，隔出个勉强容身的空间。墙角的裸露出锈迹斑斑的管道，上头挂着几块整洁的毛巾。

她胡乱蹬了鞋，栽进吱呀作响的小床上，双眼直直盯着墙面的陌生明星海报。

一声细微的，宛若呢喃般的叹息自唇中溢出，升腾着，回荡在狭小的房间中。

……

闹钟响过几声。

陈冬从床上坐起身，洗了把脸，挎起布袋，脚步匆匆往工厂方向走。

夜幕低沉，冷风呼啸着钻进衣领、袖口。

远远地，便瞧见车间的光亮，如矗立在黑夜的灯塔，将整片天空都映得灯火通明。

她匆匆换好工服，强行把身子按进工位中，手上动作不停，视线却焦躁地一次次掠过头顶的挂钟。

许童的车次该是早上十点到达。为了省钱，他只买了张硬座。

他现在是不是在睡觉？他有没有看到那条围巾？

她的身体还留在车间里，停在流水线上。而她的灵魂，早随着那辆绿皮火车，奔向遥远的、繁华的首都。

时间一分一秒地流逝着。当清晨的日光透过玻璃，朦胧地洒进车间内，当耳畔响起舒缓轻柔的广播声。

陈冬整人从座椅上弹了起来，胡乱把工服塞进储物柜，拎着布兜往家里飞奔。

餐桌上摆着几碟咸菜鸡蛋。

她就着热腾腾的牛奶，口腔机械地咀嚼着，目光不时往墙面望去。

待洗好碗筷，时针不过落在九点。

她又提着拖把，将屋中里里外外拖过一遍。

嫂子提着菜篮子推开家门时，她正抓着块抹布，在电视柜前上上下下忙碌着。

“……你干啥呢？”嫂子怔怔立在玄关处，瞧着整洁的客厅，迟迟落不下脚。

陈冬头也没抬，声音闷闷地传来：“擦擦电视。”

“行了，不用你忙活，回去睡觉去吧。”嫂子劈手夺过她手中的抹布，刚转过身，又瞧见她蹲在鞋柜前，拿起鞋刷子一双双刷起鞋来。

“哎呦，真是丫鬟命，一点闲不下来！”嫂子骂了句，也不再管她，提着菜篮迈进厨房中。

当时针落在十点半，电话铃声终于响了起来。

陈冬一个大步跨到茶几前，握住听筒：“喂？”

“我到了。”许童的声音夹杂着街头嘈杂喧闹的声响，疲惫地，混合着浓郁的鼻音，低沉而沙哑：

“围巾很好看，也很暖和……像大海的颜色。”

陈冬嘴唇张了又张，嗓子发不出半个音节，塞了团棉花似的，干涸而紧绷。

许童一定看到了信封。也一定发现了那笔钱。

——可眼前的场景，却与她预想的完全不同。

他的声音听不出半分喜悦，沉重地、有些失真地从话筒中传来。

她攥着话筒，指尖用力得发白。

为什么？

她哪里做错了？

那头的声音匆匆撂下句“我一定会还你的”，而后逃也似的，飞快挂断了电话。

她仍举着话筒，听着那头传来嘟嘟的忙音，呆愣地、茫然地立在原地。