106.旅馆

夏末的空气黏稠地凝固着，路边垂坠的枝叶蔫巴巴地打着卷，上头覆着层浅淡的浮灰。汽车的喇叭、裹挟着行人的交谈声被厚实的车窗玻璃隔绝，极深的黑色镀膜将日光也给阻隔。

凉爽、宽敞的车厢里，安静得只剩下空调发出细微的声响，高级皮革混杂着薄荷清香充斥在鼻端。

写满外文的文件摊开搁在真皮座椅上，上头随意压着支尾部镶嵌着闪耀钻石、线条流畅的钢笔。

一双陈旧的帆布鞋拘谨地搁置在长绒脚垫上，柔软的触感自单薄的鞋底传来，鞋面微微泛白。

陈冬的目光垂落在略有些开胶的鞋尖，脊背僵直地悬挺在空中，只虚虚将半个屁股放置在皮椅上。

下车时，严全摸出罐空气清新剂喷洒在车厢里，才迈动步伐往缴费窗口走。

他从皱巴巴的钱夹里掏出张银行卡，对着读卡机轻巧一刷。那些逼得陈冬恨不能卖血的欠款便瞬间烟消云散。

陈冬只恍惚地、亦步亦趋地跟在他屁股后，看着护工们将面色苍白的许童从icu里推了出来，抬上救护车，送进汉和医院的重症病房。

一路畅通无阻，轻易得如同吃饭喝水一般。

严全又用那张银行卡缴纳了汉和医院的预付费，转而将医疗卡递到陈冬面前：“里头有五万块钱。”

“汉和的床位费一天四百，光这项一个月就要一万多。”他目光对上她的视线，话声平静：“五万不够他支撑两个月。后续的费用，得凭你本事跟贺总商量了。”

花花绿绿的轻薄卡片躺在掌中，坠得臂膀发麻，连带着胸口也沉甸甸地喘不过气。

陈冬缓缓将医疗卡揣进兜里，张了张唇：“……谢谢严哥。也帮我谢谢贺总，我还没来得及跟他道谢。”

严全挥了挥手：“你去忙吧，高利贷的事我来处理。”

陈冬便将手里的布袋敞开，露出几捆散发着油墨香气的崭新钞票：“这是我借来的钱，严哥你拿去还给他们吧。”

“拿着吧。”严全掀起眼皮扫她一眼，手掌无动于衷地插在裤袋里：“明天记得去西餐厅。”

陈冬又谢过严全几遍，抬腿往住院部走去。

现在还不到探视的时间，她只能扒在门板的小窗上往里看。

“进去看吧。”身后忽然传来个陌生的声音。

陈冬回过头，瞧见刚才在楼下见过一面的医生正立在身后，面上挂着和善的笑容。

“……可以吗？”陈冬试探着问道。

“可以，”医生招呼了声护士，眼眸弯弯地：“平常要工作吧？你什么时候过来看都行，不过最好别太晚。”

陈冬感激地点点头。

她换上隔离服，将头发仔细收拢在帽子里，戴好口罩。只露出双黯淡、疲惫的乌黑眼眸。

空气中弥漫着清洁，冰冷的气息。光可鉴人的地板映着头顶明亮的灯光。透过隔帘的缝隙，能瞥见病床上一道道了无声息的身影，此起彼伏的电子音细密地交织着。

许童躺在临窗的床位中。身上的病号服换了一件，崭新整洁，头上的绷带也重新包扎过。

一切都和之前没什么两样，可一切又都天差地别。

陈冬沉默地立在床边。

那双丰润的唇瓣，此刻干涸而苍白，一根极粗的导管从他口中伸出，用胶带固定在面颊上。灯光洒落在他纤长的眼睫上，投射下一片浅淡的阴翳。