扫除

月薪四千，单休，工作时间从上午十点到晚上八点。

即便是这样体面的工作，这样高昂的薪资，陈冬依然负担不起许童目前的治疗费用。

那天，她从icu出来曾问过医生，许童到底是不是植物人。

医生平静地点头：“他目前确实处于持续植物状态。”

陈冬一颗心瞬间便坠进冰窟窿里，双唇艰难地蠕动着：“他还有救吗？”

“当然，”医生搁下病历单，偏过头看她：“大脑的恢复是一个漫长而复杂的过程，尤其对于年轻人来说，神经的可塑性仍然存在一定的可能性。”

陈冬耳畔回荡着他平和的话声，听着他不疾不徐地讲述接下来的治疗方案、以及其他同样病情的病人苏醒的案例，目光直直望着桌面上那沓印着“汉和医院”的红头稿纸，情绪渐渐平静下来。

许童已经在汉和医院了。

汉和医院的脑神经科是全国最权威的，医生一定会有办法的。

她要做的，是想方设法地弄到钱，让许童留在汉和，用最先进仪器和国际上最好的药物。

他一定能醒过来。

……

陈冬在包房里待了一天，摸索熟悉各种事物，直到下班，才从西餐厅里出来。

廉价旅馆的霉味儿太大，她不能再住在里面。

她迈着步子，走进家属院里，踏上台阶。

斑驳的铁门矗立在身前，门框上残留着封条撕扯后的纸屑残胶。

她伸出手指，指尖慢慢地、细致地，一点点把纸屑刮蹭干净，才从布袋里摸出钥匙，插进锁芯里。

吱呀。

走廊里昏暗的灯光从她身后挤入，勉强映亮了玄关的一小块地方。

整间客厅都如同个巨大的屠宰场一般，浓郁的甜腥铁锈气味裹挟着化学药剂的刺鼻气息，兜头将她笼罩其中。

大片暗红色的血渍干涸在地面，墙壁、电视机荧幕上甩溅出触目惊心的痕迹，白粉笔在地面圈画出两个人形，抽屉、柜门都拉敞出混乱的缝隙。

门后悬挂的日历，安静地停留在两天前的下午。

陈冬面无表情地合上房门，打开灯。

明亮温暖的灯光驱赶了黑暗，无数尖锐的玻璃碴安静地躺在凝固的血迹之上，闪耀着钻石般璀璨耀眼的寒光。

她缓缓将布袋搁在鞋柜上，拿起苕帚，微佝着肩脊。玻璃碴碰撞着，发出刺耳的声响。

喀啦，喀啦。

她又走进卫生间，端出个装满水的红色塑料桶。

水流在桶中涌动，翻腾出哗哗的鲜活声音，清澈见底。

她把一条灰色的拖把浸进桶中，弯着腰卖力地拖动起来。

湿漉漉的布头在地面拖出一道道黏腻模糊的痕迹，一股更加浓烈的甜腥气猛地蒸腾起来。

她像是没有闻到，将吸食满血污的拖把填进桶里，翻搅起来，又伸手拧干净布头。

粉红色的水流从指尖淅淅沥沥流回桶里。

她不知拖了几遍，也不知换了几桶水。直到地面再看不出一丝血迹，才拿出把毛刷沁在水桶中。

她跪下身，用淌着水珠的刷头一下下刷动着地砖缝隙里残留的污垢。