浴缸
“你认识？”她反复思考这个有几分熟悉的名字，脑海里的那几句话重合，陈玥，她叫陈玥，她跳楼前......
梁敬一的沉默给了她答案。反复推算都是一样的结果，她回国不久就结束了生命。
谢斯訚第一次感到北城的冬天这么冷，即使梁敬一牵她的手是温热的，身体的冷让她的四肢通向指尖逐渐麻木僵硬。
胡同的路又窄又长，墙角枯掉的枝杈低垂着，这是毫无预兆的噩耗，像是久未修葺的老房子散落下的破败瓦片，碎裂的残骸里满是尘土。
谢斯訚的手直到下车都没有松开，像是较劲一般。
房间门被大力合上，钝感的声音沉闷，她一言不发地解开衣服，一件一件，直到自己光裸的后背一丝不挂。
浴缸的水温泛起热气，玻璃上蒙上一层细密的水珠，梁敬一坐在一边的长凳上，脑子里回想着谢斯訚问他能不能先不要走，他有些后悔，后悔自己的直接。
“她说她不喜欢谢斯闰，也没有喜欢的人，她很想自己的家人，寄宿家庭的伙伴有点不好相处，她的梦校是斯坦福。”谢斯訚低着头说话，额头抵在膝盖上，“所以，她是喜欢谢斯闰？”
梁敬一视线从她弯曲的脊椎一路延伸，她的脸被手臂挡着，半晌才回答：“她喜欢的人不是谢斯闰。”
谢斯訚有些耳鸣，扶着浴缸边缘起身，水花沿着肌肤洒落，身体很快被浴巾包裹住，还带着他的体温。
客厅细长的落地灯光源曲折，分割出客厅的昏暗与光亮。
这是梁敬一第一次来她家，装修的风格独特，不是千篇一律的富丽堂皇，相反的素净很多，意式极简中融合了中式美学，这个房子的主人品味不错。
见她坐在沙发里情绪好了很多，他才缓缓开口：“陈玥自杀是在两年前的早晨，她在停车场被早上来学校的值班老师发现了。”
“原因呢？”
“我说没有原因你信吗？”
不是不知道，而是没有原因，这样的说辞显然她不信，“我们可以打个赌。”
“赌什么？”
“赌谢斯闰知不知道，赌注你定。”
他的玫瑰香似有似无，谢斯訚觉得他的眼神总是带着引诱，尤其是他看着她的时候，她忍不住想靠近，这种特殊的感觉在那晚过后更加强烈，她说：“我赌他不知道。”
两人的距离拉近，梁敬一的手指似有似无地划过她的下颌，修长白皙的脖子露在外面，还有潮气的碎发，他的手指渐渐收紧，她被迫微微仰头，视线碰撞，他眼底的冷淡第一次透露出上位者的傲慢。
“你比我想得更疯。”
他的语气冷硬，那天带走的不止是一个年轻的生命，只是他无法开口。
脖子上的压迫感越发清晰，谢斯訚却冷静地感受到，他在生气，也在隐瞒。