28、回自己的家
郭时毓的手臂僵着，怀抱不知该收紧还是松开。
他张了张嘴，最终只挤出一点气音：“悠悠……你怎么了？”
“……我想回家。”
“好，我带你回家。”
认识近一年，她在他记忆里总是生动的、狡黠的，带着一种初生牛犊不怕虎的任性锋芒，像一株蓄势待放的玫瑰花苞。
还是第一次见她这样。
仿佛支撑她的整个世界都坍塌了。
郭时毓心疼得快要发疯。
“……你能不能，”怀里的女孩忽然闷闷出声，声音被泪水浸透，带着潮湿的鼻音，“先换个香水？”
他怔住。
前调是柑橘与薄荷割开的凛冽，中调逸出干净的皂感，最后沉淀为厚重的木质香——这是她曾经窝在他怀里，仰着小脸说“好闻”之后，他就再也没有更换过的标志性气息。
它成了他的铠甲，他的名片，他以为无声的纽带。
此刻，却让她蹙紧了眉，甚至微微偏开头，仿佛连呼吸都想避开。
她在抗拒什么？
或者说……她在透过这味道，抗拒谁？
“好。”郭时毓没有追问，只是干脆地应下。
将她安顿在副驾驶座，驶向最近商场的路上，他的余光始终锁着她。
每隔几十秒，他便忍不住侧首，声音压得低而柔：“我很快回来，就几分钟，你乖乖等我，嗯？”
生怕离开回来人就不见了。
不过一刻钟，郭时毓再次出现时已焕然一新。他换了件质感极佳的浅灰丝麻混纺衬衫，领口松了一颗扣子，添了几分罕见的随性。
手里数个精致的购物袋随着他的步伐轻轻晃动。
合上车门，密闭空间里属于他的气息已然不同，一种更柔和的雪松与白麝香淡淡弥漫开来。
他将那几个袋子轻轻放在她膝上，里面是各色设计简约的香水瓶：“挑你喜欢的，以后，就用你选的味道。”
顿了一下，郭时毓又从纸袋里取出温热的点心盒和一瓶鲜奶，瓶身上凝结着细密的水珠：“中午你几乎没动筷子，先垫一点。是零乳糖的，不会难受。”
他倾身过来为她系安全带时，才发觉女孩正一眨不眨地望着自己。
夏悠悠那双刚刚还空洞着的眼眸里，终于聚起一点微弱的光。
“怎、怎么了？”他动作顿住，下意识摸了摸自己的脸。
夏悠悠看着他脸上那未散的紧张，和手里一大堆“战利品”，忽然笑了一声。
“你变得……”她声音沙哑，却带着一丝孩子般的困惑，“好啰嗦。”
郭时毓思索了一下，唇角控制不住地扬起，那笑意很浅，却直达眼底，“嗯，好像是的。”
他侧过脸，看向了眼前的女孩，神情里有一种笨拙的认真：“但我只对你啰嗦。”
转动方向盘，车子平稳滑入黄昏的车流。
那抹短暂的笑意却像夕阳最后的余晖，迅速从夏悠悠脸上褪去，留下更深的寂寥。
“走错了。”她忽然说。