第二章｜考前风，与不那么乾净的喜欢
我应该反驳、应该讲些「不要当谁的替代品」之类的大道理。可我只觉得胸口被一种复杂的暖意填满，像一杯还太烫的茶。
走到她家门口时，路灯刚亮。她忽然说：「你忘了东西。」我还在想是什么，她已经靠近——
非常轻的一下，像落在杯沿的雨。
心脏先是空了一秒，接着猛地撞回胸腔。我来不及决定要不要后退，第二次吻已经落下，这回更近、更热。我在她的呼吸里听见自己的名字被唤出：「姜沅。」
那一瞬间，身体里某个开关被按下。我点头。很小、很笨的一个点头。
我第一次和程渝说话，是在国一快期末的下午。图书室里只有翻页声，我对着同一题停住太久。她走过来，压着声音：「要不要我教你？」
她抱着书，那时候的我觉得她像一本很厚、但愿意让人借的字典。她坐过来，铅笔咔嗒一下，「这里可以换个想法。」
我那天晚上在回家的路上走得特别轻，觉得自己可能是天才——当然不是，是她教得好。
之后很多个傍晚，我们在图书室的窗边一起写字，偶尔聊些小事。她会突然伸手牵我：「你的手很软。」我把那天圈在日历上，擅自叫它纪念日。
我以为她的笑只给我，我以为我们的手只有彼此才会握。我以为的事情很多，直到升上二年级，我告白，她很温柔地拒绝。我的世界被调成黑白。
我后来才知道，喜欢这件事不会因为黑白就消失，它只是更灰了一点。
隔週週末，我们约在车站。程蓝换了褐色隐形眼镜，马尾也绑得跟程渝一样。她站在月台口，在光里像一个影子，却不是谁的影子。
「你穿得很好看。」她打量我一圈。
我低头看今天的裙子——是我自己喜欢的那种可爱。平常我老是迁就「漂亮」，今天想自私一次。她说喜欢的瞬间，我心里某处被轻轻拍了一下。
「去你想去的地方。」她伸手。
我们去了企鹅联名的咖啡厅。从门口到甜点都可爱到过分，我拍了很多照片，她在旁边配合地笑。我捨不得切松饼，她说：「是食物，要吃。」然后叉了一小块塞到我嘴边。我也挖了一口蛋包饭喂她。她嘴唇微抿，那一瞬间我想：如果时间在这一秒停住也不坏。
之后去看了口碑很好的恋爱电影。灯暗下来时我有点紧张。放到一半，我手指碰到她。她没有躲，反而扣了回来。我张了张嘴，差点喊出一个不该喊的名字。
我盯着银幕，台词成了一条条光。旁边的呼吸很近。
电影散场时，她说：「还不错，最后有点意外。」
我答：「至少圆满。」我们并肩走出暗厅，光把她的轮廓都还了回来——她不是程渝。我却很快地想忘记这件事。
在电影院外的角落，我鼓起勇气：「我以前从来没跟……渝看过爱情片。我很想，但怕被觉得噁心。」
她看着我，没笑：「你以为我是那种人？」
「不，我只是……会怕。」我老实得近乎难看。
她没有说教，只是「嗯」了一声，像把我的话收进哪里妥当的地方。
她靠过来问：「可以吻你吗？」
我点头。很短，像把一颗糖贴一下，却把我的心整个搅散。
回到我房间，我想去倒茶，她把门锁上，拉住我，带着一点淘气的力气把我按到床上。
黑下来。我伸手找她：「我想牵着。」她把手给我。我才刚稳住，她的手已经摸上来。我身体反应得很夸张，她笑：「讨厌要说。」
我没有说。我渴望、又害怕那个下一步。就在我觉得自己要整个滑下去时，手机亮了一下——『程渝』传了一句寻常的问候。
我用全身的力气把自己拉住：「我做不到。」
她静了两秒：「为什么？」
「因为程渝是程渝，你是你。」我把字一个一个摆好，「我可以在很多地方假装糊涂，但这里不行。」
她叹气，把灯打开，从我身上退开，坐到床边：「做到这个地步，你才恢復理智？」
我坐起来，背贴着墙：「就算做完，也不会忘记她。我什么都会想到她。」
说出口的那一刻，眼泪像被敲了一下，失去重力。
她没急着讲大道理，只问：「你喜欢她什么？」
我把所有答案都说了：认真、帅气、对谁都温柔、笑起来像光、握手时会先试探我的力道。每一点都是我曾经收集好的贴纸。
讲到后来，我觉得自己像把房间里所有抽屉都拉开——乱、丢脸、却是真实。
她把我抱过来，手在背上缓缓地顺：「对不起，是我太天真，以为只要替她，就能让你好过。」
我摇头：「不是你的错。」
她贴在我耳边，小小声：「喜欢不可能一直乾乾净净。就算有人觉得噁心，只要是你的心意，先别否定它。」
那句话像放在心口的一块温布，没有把痛拿走，却让我不至于发抖。
我们靠在一起坐了一会儿。阳光从窗帘缝里挤进来，房间像被搅拌过。我们谈了电影、谈我父母、也谈她家。
她忽然问：「你的爸爸妈妈呢？」
「很温柔，会带我去散心，也会骂我。到现在还很疼我。」
她笑了一下：「看得出来。你身上有那种被好好爱过的感觉。」
轮到我红脸。她很认真地看着我，像在背下一条定义。
要走前，她靠近我的耳朵，坏心眼地低语：「你今天的——很可爱。」
我愣了两秒，才惊觉自己到现在还没把上衣穿好，抓起床单盖住，整个人快烧起来。她笑得像偷了糖的猫，挥挥手：「下次见。今天，我真的玩得很开心。陪我做你喜欢的事。」
门闔上，我坐在床边，慢慢把衣服穿好。那句「很可爱」不只是在讲布料，我听得出来。
我低头笑了一下，又叹气：「好狡猾啊，你。」
心里那团乱依旧在，但我开始辨认出里面有一条新的线——不是替代，不是比较，是程蓝的顏色。
我还没能放下程渝，这是真的。可也是真的：我想更认识眼前这个学妹，不为谁，也不为忘记谁。
窗外的风把落叶吹上来，贴在玻璃上，像一张暂时停住的脸。我伸手碰它，冰冰的。
我想，我会学着不否定自己的心意；也会学着，让它慢慢变得不那么刺。