第四卷 第五章｜音叉

凌晨五点的窗沿结了一圈薄白，像有人用牛奶擦过玻璃，又忘了抹乾。闹鐘还没响，院子里的树先「颯」了一下，冷风把枯叶吹到墙角去，像一把小小的纸牌倒下。客厅里，父亲清着嗓子，往保温壶里倒热水的声音很细，像雨被门槛削成一条线。

今天是校内展的第一天。

早自习前，活动教室的灯还没全开，细长的日光灯先「啪」了一支，光像在空气里试探。墙上新钉的展板有新木头的味道，和浆糊乾了之后那种甜甜的酸。老师拿着一叠小贴纸走来回，看到我们，朝作品点了一下头：「雾膜的边包得很乾净。」

我们把标题贴在右下角：「关係的音量」。底下那行字，被程渝用极细的笔描了一次，墨色淡了一阶，像特意为了让呼吸有地方停。

第一节下课，人群像潮水一样涌进来。有人低声念出各组的题名，有人站得很近，眼睛贴得快要和雾膜碰上。有人问：「为什么不用亮膜？」宋荼在旁边抢答：「因为不是每种关係都需要反光吧。」她说完，眨了一下眼。

在热闹声里，总会有几根不合拍的针。二年级有个男生靠过来，笑容像黏在脸上：「你们这张在讲什么？三个人谈恋爱？」他的语调故意往上翘，旁边有人跟着闷笑。

程蓝没看他，她在看我们字里的休止符，像在数心跳。宋荼往前一步，把自己挡在我们作品和那男生中间，指着另一张作品：「你看，别组把『朋友』画成两支汤匙，你要不要也猜猜那个汤匙的性别？」男生哑了一下，嘴角很不甘心地往下掉，最后扁了扁嘴，走了。

人潮翻过去，留下几个认真驻足的目光。一个一年级的女生捧着笔记本来，眼睛没有要挑战的锋利，只有好奇：「学姊，我可以问吗？你们说『把吵架移开饭桌』……要怎么做到？」

我看她手上的笔，笔帽被咬得有点扁，我想起自己国中时也会这样咬笔帽。于是我说：「不是每次都做得到。我们写了『家规』，要谈难的话，先约时间，选地方。吃饭是补血，不是流血。真的忍不住，就去阳台或是巷口转角的那棵树旁边。」我笑，「那棵树知道我们太多秘密了。」

女生也笑，笔在纸上迅速记下几个字，像把一个暂时的答案先装进口袋。

午休快结束时，人潮突然稀了一点。门口的光像被谁按了一下，冷了一些。我回头，看到父亲站在门边。旧呢绒大衣的领子毛边起了一点球，他把手插在口袋里，整个人有一种小心翼翼的不合时宜。

他没有立刻靠过来，只在远处看。我能感觉到他的目光沿着雾膜走，把字一段一段读过。读到那一句——「一起找到一个能共鸣的房间」——他停了很久，像在那个逗点前面不肯过去。

「爸。」我走过去，自己都能听到声音里很轻的颤。

他点了点头，视线从作品上移到我脸上，又落回去。他把手从口袋里拿出来，食指在雾膜的边缘轻轻摸了一下，没有用力，像确认一个温度。「你们自己设计的？」他问。