01

我想不出任何开始的理由。

李陌醒来的时候，天光已经透过窗帘落在地板上，犹如一层无声灰雾。

他盯着天花板，没有立刻动弹，眼珠只是缓慢地偏向右上方，像在检查自己还有没有活着。

大概是下午三点，他记不起来自己是几点睡的，也不知道昨晚有没有真正睡着。印象里，依稀做了一场梦，梦里没有什么剧情，只是一种绵长的下坠感，把他往某个看不见底的地方拉。

他翻身，薄被从肩膀滑落，露出突出的锁骨和几道压痕。床边摆着一杯昨晚喝到一半的水，已经失温，杯壁覆着一层雾气。他看着那杯水，想起有人曾说，如果在醒来的时候能喝一口，就算是跟自己和解的第一步，但他没有动，只是让视线在透明的杯沿停留很久，直到眼睛开始发痠。

一个小时后，闹鐘在床头响了三次，他终于伸手按掉。手机的萤幕显示几条讯息，都是外送平台的推播，没有谁在找他。他的编辑最后一次联络，已经是两个月前，语气依然礼貌：「如果你需要更多时间，随时告诉我。」

那本书已经停在第十六章，前面十五章，他用了近一年才完成，带着某种惊人的耐心去琢磨每一个句子，像是在修补一面破裂的镜子。

每当他写完一小段，就会反覆朗读，确认语气是否正确，是否足够乾净。但到了第十六章，他忽然失去了所有动力，像是有人把他脑里最后一盏灯也关掉。

从此以后，日子变得无声无息，好比一条封闭的水管，偶尔会有微弱的水流拍打内壁，但很快就恢復死寂。

他撑起身子坐在床沿，低头看着自己赤裸的小腿，皮肤苍白，血管细细浮在表层。他已经一週没出门，食物和生活必需品都是透过外送解决，垃圾袋挤在玄关，像一排无声的证据。他有时会想，或许有一天自己就会这样在床上枯乾，直到哪个人意识到他失联，才会破门而入，把这具失温的身体从床上抱起。

但那是未来的事，他现在什么也不想做。

手机又震动了一下，他看了一眼，是银行发来的每月提醒：「您的自动扣款已完成。」

他放下手机，深呼吸，努力在胸口找到一丝重量感。

最近他总觉得呼吸变轻了，像随时会被抽走。如果这就是死亡的预演，其实也不算可怕，只是——缓慢而已。

他终于站起来，赤脚踩在冰冷的木地板，脚掌贴上去的瞬间，有一种微弱的真实感。

至少，他还能感觉到冷。

他走进厨房，打开冰箱，里面只有半瓶矿泉水和一包皱掉的速食麵。他拿出那包麵，手指在塑胶包装上来回摩擦，最后还是放回去。他不饿，或者说，他已经分不出飢饿和厌倦的差别。

他转身回到客厅，坐在沙发上，桌上有一本笔记本，封面被翻得起了毛边。他盯着那本笔记本看了很久，终于伸手翻开，里面有他过去写的短篇，密密麻麻的字，笔跡整齐，像是一种想要强迫秩序的努力。

——「有时候，我无法确认自己是否存在。」