06

我们之间的沉默，比语言安全。

他没有再收到讯息，也没有听见门铃声。屋子像一口空井，空荡、无声。

他本以为，这正是他想要的。没有人干扰，没有人看见，所有不安都被隔绝在门外。

可这份安静却在夜里逐渐放大，每一秒都变得震耳欲聋，他很久没有如此清醒地感觉到自己一个人。

第三天傍晚，他终于走出屋子。

街灯刚亮，光线映在人行道上，映出一层温吞的黄晕。

他不确定自己要去哪，只是沿着熟悉的路慢慢走，空气里有晚餐的气味，混着夏天将尽的潮湿。他走过便利商店，撇见冷藏柜里摆着一排奶茶，心口轻轻一缩。

他别开视线，假装没有看见。再往前，是那张诊所外的长椅。三週前，他第一次坐在那里，第一次看见许南川。

那时候他没想过，一个陌生人会用那么缓慢、那么温和的方式，逐步改变他原本封闭的生活。

他站在长椅旁，很久没有坐下，脚边有几片落叶，微微带着腐败的气味，他低头盯着那片叶子，想起那些日子：便当、奶茶、短讯、一句句不多馀的问候。

他忽然有种荒唐的念头：如果他从一开始就没有抬头看见对方，是不是就能避免这些不必要的动摇？

熟悉的声音在背后响起。

他全身一震，慢慢转过身。

许南川就站在诊所门口，手里提着一袋东西，神情平静，他的眼神依旧不带探询，只是淡淡看着他。

「……你怎么在这里。」李陌的声音比想像中更低。

「我每週这天都会来。」许南川抬了抬手里的袋子，「今天刚好帮楼下邻居送东西。」

李陌垂下眼，视线落在对方发白的指节，看得出来，那袋东西他已提了不短时间。

「上次，对不起。」他终于开口，声音几乎被晚风吹散。

许南川没说话，只是慢慢把袋子放到长椅上，才转过来看他。

「李陌。」他第一次用那么清晰的语气唤他名字，「我知道你不想被打扰。」

李陌呼吸有些乱，想开口，却说不出一句完整的话。

「只是，有些事你也应该知道。」许南川轻轻吸一口气，视线落在他眉眼之间。

「你都不怀疑，为什么我知道你的手机和住址？」

李陌抬眼，眼底闪过一丝惊慌。他一直没提这个问题，也没想过对方会主动解释。

「你还记得你曾在诊所外晕倒的事吗？」

李陌怔了下，缓缓地摇头，他只有印象自己在病床上醒来，又是一个习以为常的日子而已。

「是心理諮商中心的人通知的急救联络人。」许南川语气平稳，继续说：「他们找不到你家人，也联络不到你的医师。我那天刚好在诊所里，跟那位諮商师认识，听见名字就过去帮忙了。」

李陌喉咙紧了一下，耳边嗡嗡作响，他想起那天的空白，记忆里只剩下片段：冷气的味道、医疗推床的声音，还有一个模糊的身影。