第49章

之后的事情有些忘记了，记忆的画面戛然而止，或许因为不重要而被忽略，也或许只是不能回想。只记得之后她并没有因为那次称呼的错误受到惩罚。

但经过那次的事情，十七对他应当作为何种存在更为迷惑了，画册里父亲考校孩子的功课，母亲做出美味的饭菜，打理孩子的生活起居——这些事情不都是他做的吗，可他不让她叫他“粑粑”或“麻麻”，仅仅接受“虚”这个字的两个发音。

每个人都可以被一个称呼所概括归纳，比如“父亲”、“母亲”、“老师”、“长辈”，但十七无法把他归类于任何一个。

于是她只好用这一个字来定义他的存在。

就好像单独开辟了一个位置装载所有与他有关的信息，构成认知巨网经纬纺线，从每一日的残阳到庭院的花木，从色彩分明的画本到舌尖甘甜与椒麻的滋味，从棕黄的叠席到暗黑的羽织，都与一个人的存在有千丝万缕的联系，仿佛一个恍然无形的身影驻留其中。这样的做法，无论以后发生了什么，大概一生都无法将他忘怀了。

就如……过去的他一般。

……

依靠她那动物的本能和尚且敏锐的直觉，私下里给这位暂时被偷偷喊成“衣食父母”的虚分出了一个心情评级：尚可、无、不悦、可怕。

绝对不能让对方知道的归类如下：

心情尚可……达到尚可的时间太稀罕了，可以直接忽略不计，但她还是坚信会有这种时候，所以依然列于其上；

通常，他的心绪总是如一潭死水般沉寂，甚至无法感知到分毫波动，仿佛属于动物的一部分已经离开躯壳远去。用“平静”来形容并不贴切，所以称之为“无”，虚无的“无”。但正是这个时候，她可以做一些坏事，表现得不听话也没有太大关系，只要在他心情降档到不悦之前刹住就不会打翻友谊的小船，然而一旦没有刹住，那就要乖乖接受惩罚；

不悦的时候可以从气息和表情感受出来，如果气息变得有些危险，有时伴随神情的改变，那便是了，这个时候是不能调皮的，不然美味的饭菜就会变成白味，或者尖叫鸡玩具就会离她而去；

可怕的例子隐隐觉得是画册那一次，但她回忆中的证据似乎不能支持这一点，所以当做跟“尚可”一样的珍兽缀在末尾。

其实仔细一想，这根本不是什么心情评级，而是她捣蛋的晴雨表。

感受不到情绪的时候继续捣蛋，察觉到不悦立刻收手以示乖巧听话。这回由于被新奇的东西吸引了注意，一不小心玩脱了，虚的心情降到了不悦的区间。

十七装可怜未果，只好老老实实道歉：“那个，我知道错了……但是我的富贵没错，早午晚餐夜宵也没有错啊……所以可不可以不要没收富贵，不要再吃没有味道的食物？”富贵就是那只长脖子塑料空气小黄鸡，她最喜欢的玩具没有之一，不管按下哪个地方都会因为空气挤压发出聒噪的尖叫声，作为噪音来源被虚列为第一个清除的对象。

其实初代富贵已经死得很惨了，被剑风削成碎片埋在庭院里，还有更多的已经尸首无存，现在第三十六代富贵是她哭爹喊娘满地打滚终于得到虚的默许之后让那个偶尔出现的灰卷毛偷渡回来的。

很显然，这是没什么诚意的认错，完全就是想抵赖。

虚如何看不出这一点，他微微挑眉，问道：“哦？你哪里错了？”

十七低下头：“我不该玩你的脑门。”

……

接下来整整三天饭菜中都没有放任何调料。

到了第三天晚饭时，无法忍受淡味的小十七在对盐和花椒的渴望中失去了理智，她一推碗筷，头向手臂间一埋，久久没有抬起。虚扫了一眼，没有理会。过了一会儿，她的肩膀开始一抽一抽，鼻翼吸气的声音断断续续，似乎是在哭泣。