第二章 狗

那句话里没有尊严，只有求饶。

有一次我问他：「你不累吗？」

他说：「习惯就好，至少我还被需要。」

被需要——这是狗一生的信仰。

只要被需要，牠就能原谅一切。

我曾看到他被主管骂到声音颤抖，

仍然站着点头，说：「我下次会改。」

只是那笑容开始裂开，像被风乾的皮。

之后他回到座位上，打开电脑，

同事看不下去，问他为什么不反抗。

他淡淡地说：「反抗没用，我只想让他高兴。」

有天深夜，我在电梯遇见他。

他手里提着垃圾袋，还穿着白衬衫。

他笑着对我说：「我顺便帮大家丢掉。」

我问他：「你为什么总替别人收拾？」

「因为……我怕他们觉得我懒吧。」

那笑，是一条尾巴在摇。

因为戴上它的人会自己收紧绳子。

他是最后一个被通知的。

主管握着他的手说：「你是最让人放心的员工。」

他眼里泛着泪光，嘴角在笑。

我不知道他哭的是不捨，

狗死的时候，也会摇尾巴。