第一章 破碎的早晨

然后，一巴掌拍在桌子上，筷子翻倒，汤洒了一桌。

母亲在厨房门口，没有说话。只是默默地拿抹布。

他低着头，眼泪在眼眶里打转。

想说点什么，又想起那句老话：「吃饭的时候不要讲话。」

他一边擦着洒出来的汤，一边听着父亲继续骂。

「整天只会念书，有屁用？你看看你那个样子，像个男的吗？」

「要不是你，家里也不会这么衰。」

那一瞬间，他不知道自己错在哪里。

只是觉得胸口很闷，好像整个人都被塞进玻璃瓶里，空气都出不来。

他听着那熟悉的碎裂声——又一个酒瓶摔在地上。

母亲没看他，只说了一句：「别顶嘴。」

晚餐结束的时候，整张桌子狼藉。

他在地上捡碎玻璃，手被划破了。

血滴在地板上，像没人会在意的小脏点。

他看着那一滴血，笑了一下。

笑得很小声，怕被听到。

因为如果笑太大声，可能又会被打。

奖状被折了一角，仍躺在书包里。

他伸手摸着那张皱掉的纸。

那是他花了整个学期换来的东西。

但此刻，他只觉得那纸比废纸还轻。

墙壁薄得连客厅电视的声音都听得见。

父亲在笑——是电视里的综艺节目笑声。

窗外的风灌进来，他有点冷。

他忽然想到一件事：如果自己明天考第一名，会不会就不一样？

会不会那时候，父亲会说「不错」？

也许那样，他就不会再骂了。

也许那样，妈妈会笑一下。

他低声说：「我会更努力的。」

那句话听起来像祈祷，也像自言自语。

灯光很亮，但他的影子却一点一点地被压扁在墙上。

像是有人慢慢掐着它，不让它呼吸。

他抬起头，看着墙上那个几乎要消失的影子。

「吃饭的时候不要讲话。」