-2.孤身重走-垦丁

桥 bridge-2.孤身重走-垦丁

洗完澡时，手机的萤幕亮着，时间静静停在 23:07。这是我平常下班的时刻。只是今晚，不再是回家的方向。楼下的 uber 已经等了我十来分鐘，我的目的地，是北车旁的京站。

剩下最后三天的特休假，心里那种微妙的倦意与雀跃交错着——今晚，我要南下，循着你当年走过的足跡。

我还记得你曾笑着说过：一定要搭野鸡车，或者搭台铁的末班车南下，这样才能天亮的时候，刚刚好跨越高屏溪畔，远眺大武山的豪迈风情；but…，我在京站没有看到任何一台叫做野鸡车的客运，我问了站务人员，但她很不耐烦跟我说：「这些客运都是野鸡车，先生，你要到哪里？」

我在半信半疑的情况下选了统联，没为什么，就售票小姐口气不耐烦的一直催，司机又一直大声喊往屏东的车剩5分鐘就要开车，一急之下，「屏东一张，谢谢！」

中间只在台中朝马休息大约十来分鐘，之后直接到达目的地，约莫6个多小时的车程距离，我都不知道要搭那么久。

车上有一股无法形容的味道，重点是，那座位也太不符合人体工学，下车后，身体感觉像跑了一场马拉松之旅，痠痛到不行！

你也是跟我一样到了朝马后，先衝厕所，出来后，随手买了一罐麦香红茶。那熟悉的甜味让我突然想到你。是不是那时候的你，也这样在微凉的凌晨，手里握着一瓶红茶，回头望着仍亮着的休息站？

早上7点的屏东火车站，空气中还带着一点潮湿的气味。站前的圆环车水马龙、人声鼎沸，有不少排班计程车，还有一堆肩揹着屏中屏女书包的高中生——原来，这就是你的故乡。

站在大厅门口，我忽然有种奇异的错觉，我感到无比熟悉跟陌生，我好不容易来到了屏东，可是我却完全不知道你在哪里？

终于，我的眼泪滑落下来，对不起，那时候让你带着遗憾回去，我却永远无法理解，当初你搭夜车离开的心情。那时的你，大半夜的，一个女生提着大行李，是怎么在台北的街道步行？售票口的小姐是否也一样对你大声嚷嚷？上车的那一刻，那些行李是否会有人好心帮你提？

站前的计程车排班司机用台语问我：「肖年ㄟ，你要去哪里？」我听不懂闽南话，只能用国语再问一次：「不好意思，你说什么？」

最后司机带点台湾国语的语调推荐我，可以去眷村市集，看得出来，屏东的县长有在文化建筑上动些力气，要不然这些眷村的房舍早已颓圮，不知道这里每一座的和洋折衷建筑是否曾有你的足跡？那我今天不经意到此一游，这样是否也可以算是参与你的回忆？

早上的9点，眷村这附近完全没有多少店铺开业，我连要买份早餐果腹都不行。屏东的太阳高掛热情到不能言语，这种天气对从小生长在台北的我，根本是天敌。好不容易找了间饮料摊解渴休息，老闆娘轻易地就看出我是北部迷路的肖年郎，信誓旦旦的告诫我：「来屏东，就是要去垦丁，没有去过垦丁，不要吹嘘你来过这里！若你没被太阳晒到脱皮，那你终究只是一隻白斩鸡而已。」

靠，多么屌的狂语！激的我非去一趟垦丁不行，当然这也是我此行的目的地，曾经你口中的一提再提，南国-垦丁。

当我拿出手机，打算用google查询屏东市区到垦丁的距离，以及如何搭乘交通工具，老闆娘冷不其防再补一句：「垦丁，当然要奇欧兜麦下去，沿途还可以吃冰，吹海风，看风景，难道你们台北人都没看过”我在垦丁天气晴”？」

「看人，快的话3小时，一般人大约4小时左右，若你超过4小时，恩…就真的有些逊。」老闆娘看着我，他的眼神很明显就是带有一种”我办的到吗？”的表情。

难道这就是南部人的热情？那么直来直往，不带点修饰感情。

还好屏东车站附近租车蛮容易，租车店员听到我要直衝垦丁，称讚我是条汉子，拍着我的肩膀夸说：「这才是真正的男人，去垦丁，就是要骑野狼传奇，这样马子才会看你。」

我满脸疑惑的问：「哪里有马子？」