第一章：隔岸的风，未逢的人

有时候，林屿会忍不住想，那个看起来永远安静又孤独的女生，心里到底藏着什么？

她那么优秀，那么耀眼，为什么总是一个人？

他也想过主动上前搭话，想问问她是不是有什么心事，想请她一起去食堂吃顿饭，可每次话到嘴边，又咽了回去。

他们之间的距离，看起来那么近，又那么远，像隔着一阵无形的风，无论怎么伸手，都触碰不到对方。

他不知道的是，其实苏晚，也悄悄留意过他。

她留意到，那个穿着洗得发白校服的男生，永远笑得那么灿烂，哪怕被老师批评，转过脸也能立刻和同学们打闹玩笑，仿佛什么烦心事都没有；她留意到，每天放学后，他不会像其他同学一样立刻回家，而是会去学校附近的小区，帮着一个穿清洁工制服的老奶奶打扫卫生，动作熟练又细心，眼神里的温柔，是她从来没有见过的模样。

苏晚有时候也会好奇，那个看起来永远乐观坚强的男生，真的没有烦恼吗？

他那么努力，那么懂事，为什么要过那样辛苦的日子？

她也想过主动问问他，想问问他和奶奶的生活好不好，想谢谢他上次收作业时，看到她没写完，悄悄放慢了收作业的速度，可她性格里的疏离，让她怎么也说不出那些主动的话。

晨读铃响起，打断了两人的思绪。

林屿收回目光，重新看向自己的课本，嘴角依旧掛着浅笑，只是眼底，多了一丝不易察觉的期待。

他没来得及深想这份期待会以怎样的方式落地，晨读结束后，班主任便拿着一叠通知走进了教室，敲了敲讲台，语气洪亮地说道：「同学们安静一下，下週学校要举行秋季运动会，每个班必须报满男女混合接力赛，现在开始统计参赛名额，有意愿的同学举手。」

话音落下，几个活泼的男生立刻举起了手，女生们则大多犹豫不决，你看看我，我看看你，没人主动应声。

班委一边登记男生名单，一边急着询问女生：「还有没有人愿意参加？接力赛缺女生，报满才能参加评比啊！」

教室里又陷入了短暂的沉默，林屿下意识地抬眼，看向了斜前方的苏晚，心里莫名冒出一个念头

而此时的苏晚，正低着头，指尖轻轻划过课本，片刻后，她深吸一口气，缓缓抬起了手，轻轻的声音压过讨论的眾人：「老师，我参加。」

林屿的心跳莫名漏了一拍，他看着那隻举起的纤细手臂，嘴角的笑意不自觉地加深。

他没想到，苏晚会主动参加这种需要和同学配合的集体项目，更没想到，这场看似普通的运动会，会成为他们之间，打破疏离的第一个契机。