第八章 他在原地

这种慢不是刻意营造的悠间，而是一种自然拉开的空隙。街道不拥挤，天黑得也早一些，连晚高峰都显得克制。她刚到的时候，反而有点不适应。

白天忙专案，开会、对接、改方案，一天下来几乎没什么空隙。可一到晚上，回到住处，世界突然就安静下来。

窗外是陌生的街灯和不熟悉的街道，偶尔有车经过，声音很快被夜色吞掉。她洗完澡，坐在床边，才发现这种安静比忙碌更难熬。

她以为自己会忙到忘记。

可每一次手机震动，她还是会下意识看一眼。

像是身体先于理智做出的反应。

顾行舟的讯息从不多，却从不缺席。

——今天降温，别贪凉。

每一句都很短，没有情绪，也没有多馀的关心，却刚好落在她一天最松动的时候。

她有时会故意回得很慢。

不是在忙，是想试试他会不会不耐烦，想确认这份稳定到底能不能承受时间的拉扯。她把手机扣在桌上，逼自己先去做别的事。

等再拿起来，萤幕上总会多出一句新的讯息。

平稳到让她心里反而发紧。她忽然意识到，他从一开始就不是那种会用热情换回应的人。他给的，是一种始终如一的存在感。

第二个月，她跟着专案组出差，连着几天熬夜，回到住处的时候已经分不清白天黑夜。她洗完澡躺下，只觉得浑身发冷，意识一阵一阵地往下坠。

再醒来时，天已经黑了。

她头很重，喉咙发乾，整个人像是被塞进湿棉花里。她伸手去摸手机，萤幕亮起的瞬间，震动刚好停下。

她愣了一下，还是接起。

萤幕里，顾行舟还在办公室。衬衫袖口捲起，桌上堆着文件，灯光从他头顶落下来，把眉眼衬得格外沉静。

「听说你发烧了？」他问。

她嗓子哑得厉害：「同事夸张了。」