之五

季节从来不会为谁停留。

租约到期之后我搬到城市的另一边，生活没有太大的改变，一楼依然是一间超商，走上两个巷口一样有间咖啡店，虽然没有过分精緻帅气的咖啡师，却有阳光爽朗的可爱工读生。

但我没想到，我又在窗边的位置看见那个男人，他的面前只有一杯热美式，他对面的空位，是那一天店内仅剩的位置。

我望了一眼门外大得不可思议的太阳，剧烈的高温和併桌两者之间不断拉扯，在我几乎要放弃转身之际，男人喊住了我。

「不介意的话，我对面还有空位，我一个人佔用四人桌也不太好意思。」

很多时候，我们只是需要一个理由，或者一个开端，便能顺理成章地往下走。

从那之后我和他从偶然走进同一间咖啡店的客人，成了会向彼此点头示意的两人，称不上什么值得被标註的转变，然而这座城市每天有几十几百个人和我擦身而过，我甚至会和楼下的超商店员有简短的对话，我和那些路过的行人、和超商店员却没有任何更多的延伸。

这两个字被轻轻念出的时候，身体内部某个深处会產生低声的共鸣，像是谁将硬币扔进长长的隧道，能听见细微的声响，却又彷彿只是我们的想像，因为视线范围太过有限，如同薛丁格的猫，除非我们走进隧道，否则永远不会知晓硬币是否持续向前方滚动，又或者在哪个地方停下。

我们都是有好奇心的，张望着隧道的深处，不由自主地进行各种想像，但最终决定一个人会不会踏进隧道的关键，往往不是好奇，而是能不能承受失去那枚硬币的结果。

「我需要一个人替我照料猫。」

「注意事项我会写清楚，但希望你能稍微跟猫说点话。」

「所有的生命都会感到孤单。」

几个星期之后，我和他交换了联系方式。

直到在他的住处玄关看到那张写得非常仔细的注意事项，我才后知后觉地发现，自己还不知道他的名字。

在那之前，我先知道了猫的名字。