之十三

不知道从什么时候开始，空气中的水气渐渐蒸发，回过神来才发现鼻尖已经乾燥得隐约传来一丝搔痒感，忙碌的时候毫无所觉，却在我们终于能够稍微喘一口气，从办公桌走到茶水间短短的两分鐘，那股搔痒感便让人异常难耐。

我们总是忍不住将鼻子揉红，却又无比清楚自己所以为的缓解只是更加剧鼻子的不适，我试过各式各样的办法，绕了一圈最后还是回到茶水间，按下热水开关，让蒸腾的热气浸润我乾裂的鼻尖。

饮水机的女声总会不厌其烦地提醒我们热水很烫请小心，曾经我对这样一再重复的温柔感到特别不耐，必须小心热水这样显而易见的事情根本无需哪个人用如此响亮的音量来提醒；但后来，我们却仍旧不小心被热水烫到了几次，明明深知应该要小心，却依旧闯过了警告的红线。

例如和我同期的同事巧绘，经歷过几段惨烈的爱情之后，她总是在茶水间信誓旦旦地宣告她绝对不会再重蹈覆辙，然而她往后的几段恋爱，却始终踏着相似的步伐，称得上亲近的几个同事却缄口不语，我们在人生的路途上走着走着，慢慢就会明白这一辈子会不厌其烦地提醒自己必须小心的，或许也就只剩下饮水机了。

「开发部的饮水机要换成静音的机型了，太多人反映无时无刻响起的提醒声会干扰工作。」

某天，一个同事语气惆悵地说起三楼即将汰换饮水机的事，这样的事一旦起了头，总有一天会蔓延到我们的楼层，但谁也不会为了一台饮水机挺身对抗整个公司，我们这一生，有太多的失去来自于我们的沉默与止步。

我对咖啡店老闆说起饮水机的时候，彷彿听见他叹了一口气，一个人住了几年之后，他开始添购各种会说话的智能家电，电子锅会亲切地提醒他美味的饭煮好了，洗衣机也会爽朗地告诉他衣服完成清洗了。

曾经也有一个人会用轻快的嗓音说着生活的琐事，她买了新的碗、才穿了三次的毛衣脱线了、厕所的灯不亮了，诸如此类，他忙碌一整天想要好好休息却必须先承接大量的细琐的对话，对那时的他太过消耗心神了，五年前的他无论如何都不会料想到，有一天他会拚了命地拼凑那些细琐的一切。

「但我真的很推荐会提醒你饭煮好的电子锅，即使用一般的米，也能煮出非常好吃的饭。」

「需要更换电子锅的时候我会列入考虑。」

儘管这么说，我一年煮饭的次数用手指都能数得出来，摆在电器柜上的电子锅是尾牙抽奖礼品，为了不让自己的幸运显得无用，我刻意煮了几次饭，配上超市买来的调理包，说不上好吃或者难吃，怀抱着某种目的的用餐，瀰漫在口腔的味道大抵都是差不多的。

「但他却说过，无论如何都不会买会说话的家电。」

老闆望向男人惯常坐的位置，他的工作似乎进入忙季，来店里三次能碰上一次就算得上凑巧，「他说就算必须独自承受安静的房间，那也是他在经歷各种选择之后得到的结果，他会好好地接受那样的一切。他实在是太骄傲了，像猫一样骄傲，所以我讨厌猫。」

老闆一边埋怨，语气却藏着一丝佩服，儘管好好接受自己应当承受的一切是件理所当然的事，却不是每个人都能够做到。

「我也觉得猫特别骄傲，但我不讨厌。」