幸好（姐弟）

姐对弟警惕是天生的，她敏锐地发觉父母对自己的态度，在弟弟出生后聪明地操纵。

父母把照顾弟弟的琐碎杂事交给她，也就意味着把他往后的人生全交给她。

她不会像长辈那样管他，不准干这个，一定要做到什么，她只管弟在父母严厉教育里吃了苦后，给他一些简单的善意和甜头。

她是恶意的，扮演着挑拨离间的角色，但小孩子哪里懂得这些。当父母因为弟的错惩罚姐姐时，她期期艾艾地淌着眼泪，对他伪装出安抚的笑容。小小的孩子踮着脚去请求父母原谅，那笑意才会暗自渗出一丝阴冷的真诚。

父母激烈的骂声对准自己，拎着皮带或擀面杖质问她就是这么带弟弟的吗，她放声哭泣：救救我，听着不被允许在场观看的弟弟激烈地敲打被锁起的门。

上药也是不准，他偷偷跑去，狗一样舔她的伤口，被默默推开后跪下乞求：对不起，姐姐，对不起……

如果说原先他们对姐只是厌恶，现在大概又多了一层憎恨，他们畏惧姐，说这么小的孩子怎么这么能耍心眼，但忙碌又请不起保姆的日常生活无法改变，姐依然占着弟生命最大的权重。

等到母亲搂着肩膀对他推心置腹，不要护着你姐，咱们家什么东西都是你的，你姐姐吃你的喝你的，你不讨厌吗。弟甚至脱离了会大声反驳、说出我的都是姐姐的这类话的年纪，学会了默不作声。

默不作声地把已经矮他一头的姐姐护在怀中，任由棍棒落在自己的背上，任由父母恨铁不成钢地骂：你是我们家的顶梁柱，就这么护着一个会嫁去别家的外人！

当他要反驳：这才不是我家，以后我的家就是姐姐的家，我总有一天要带她走。却被姐姐悄悄制止，他曾以为姐姐是担心他被父母揍得更狠，后来才知道，她只是单纯厌恶。

我是我自己的归处，不需要父母——也不需要你。

直到她大学离家掐断了一切联系，弟弟才终于领悟姐姐未开口的话语。跟随姐姐的十多年仿佛梦幻泡影，她的爱是假的，她许诺他的未来也是假的。

难道，难道他不曾察觉她的利用吗。儿时尚且容易糊弄，随着年龄增长，她的恨再也掩盖不住。他自己的一切都能给姐姐，可没一样是她真正需要的，他和这个家一样，被她当做垃圾抛在身后。

但唯独，唯独，他也是被丢弃的东西之一，他不敢承认。她一直牵着他的手，他就不会去仰头看她眼里的厌恶。他的身后有她逃避的一切，他不愿意相信自己也在其中。

他一直紧握着这只手。

别丢下我，带我一起走……等等我，让我能带你走。

弟弟看着自己空荡荡的手心，想，是啊，他从出生起，就永远晚了这一步。

——

大学里，姐拼命兼职，一笔笔划掉账簿的项目，毕业时正好填上了所有的金额，她回了一趟家，把银行卡塞在门口平常藏钥匙的地方。

密码是她的生日。这样就算还清了父母养育她的付出。

钱还清了，还剩下……爱。

她为什么会爱他呢。

其实很难不陷进去吧，黑暗中行走，连手脚链的枷锁都成了唯一相伴的依靠，细碎的响动在这个静得发疯的世界里是天堂的钟声。