第十五章

从六月中旬的“浴室湿身”到八月，中间隔了一个漫长而黏稠的七月。 这一个月，石家庄热得像个大火炉，而101室里的空气，比外面更烫。

自从那次在浴室里坦诚相见后，我们之间虽然没有捅破最后一层窗户纸，但羞耻的边界已经彻底融化了。 干爹不再避讳我，我也在某种默许中，开始试探他的底线。

最典型的一次，是七月初的一个午后。 我洗完澡在次卧换衣服，门故意没关严。我刚套上一件宽松的吊带裙，还没来得及拉好，干爹就端着西瓜推门进来了。 那一瞬间，裙子卡在腋下，我那发育得过于丰满的胸部毫无遮挡地弹跳在他眼前。两团沉甸甸的雪白，连同顶端那点粉嫩，在这个老男人面前暴露无遗。

我没有尖叫，只是红着脸慢吞吞地拉好衣服，软软地叫了一声“爸，您进屋咋不敲门”。 而他，盯着我那道深不见底的乳沟，端着西瓜的手都在抖，喉结滚动得像要吞下一块烙铁。 从那天起，他看我的眼神就变了。那不再是看闺女的眼神，那是饿狼看肉的眼神。

这种“明明想吃却还要假装喂食”的拉扯，在七月的每一天里都在上演。 我们像是一对还没领证的老夫少妻，把日子过得蜜里调油，只差最后那把火。

八月中旬，这把火终于烧起来了。 不是因为天热，而是因为心寒。

八月十二日，是我和刘晓宇的结婚两周年纪念日。 两年前的今天，我穿着婚纱，以为嫁给了爱情。 两年后的今天，大娘因为病情反复住了院（这也给了我们今晚唯一的“空间”），我独自在501起个大早，化了妆，换上了那条他最喜欢的、显身材的红裙子，等着他的视频。

然而，手机安静了一整天。 直到晚上八点，我忍不住打过去。 “喂，晓宇，你知道今天是什么日子吗？” 我声音发颤。 那边传来嘈杂的游戏音效和键盘敲击声：“啥日子？你生日不是早过了吗？哎呀卧槽，别送！……媳妇，我这打团呢，正关键时候！没事挂了啊！”

“嘟——嘟——” 电话挂断了。

我拿着手机，看着墙上那张我们需要还三十年房贷的婚纱照。照片里的刘晓宇笑得灿烂，照片外的他连跟我说句话的时间都没有。

结婚纪念日。 这就是我的婚姻。一个还在还贷、却已经没有了温度的空壳。

我没有哭。 一种前所未有的报复心和绝望感淹没了我。 我把手机扔在沙发上，转身下了楼。

推开101的门，只有干爹一个人。 看见我穿着那条低胸的红裙子进来，他愣了一下，眼神瞬间亮了，紧接着又因我脸上的泪痕而黯淡下去：“今儿个……打扮这么俊，是要跟那小子出去过节？”

“不过了。” 我走到桌边，直接拿起他的酒杯，仰头灌了一大口。 辛辣的白酒呛得我眼泪直流，但我红着眼睛看着他： “他忘了。他连今天是什么日子都忘了。”

“爸，我心里苦。” 我看着眼前这个满眼都是我的老人，声音哽咽： “我想喝酒。你陪我喝。”

那一晚，我是真的想把自己灌死。 那瓶52度的红星二锅头，很快就见底了。 我也彻底断片了。

记忆像是被搅碎的拼图。 我只记得我哭得很惨，喊着“为什么没人爱我”。 我记得我跌跌撞撞地站起来，因为站不稳，整个人扑进了一个滚烫的怀抱。 那个怀抱里有我熟悉的红花油味，有老男人的汗味，还有一种让我安心的硬度。

再后来，就是天旋地转。 我感觉自己被压在身下，衣服被粗暴地扯开。我迷迷糊糊地想要推拒，喊着“爸……不行……”，但那个声音很快就被堵住了。 在那个混乱的、充满酒精味的梦里，我像一只被按在砧板上的鱼，在疼痛和某种麻木的快感中，彻底失去了意识。

……