第九章

文学痴的其二特点是，虔诚地相信有「文学之神」的存在，并总有一些无法解释的灵异体验。

某天，漂亮的白露正在试穿浅粉色的紧身瑜伽服，将同色的棒球帽轻轻扣在柔顺的秀发上，蓦然间，她听见司马迁在叫自己，为什么是司马迁不得而知，但事情就是这样而已。

在最开始听见的霎那间，白露以为是错觉，但后来这个声音縈绕在耳边，多日不绝。刚开始声音极为微小，说是叹气也未可知，后愈来愈响，像是在哭泣，又像是在倾诉肺腑之言，末了，非常明确地要求白露「去看看自己」。

忍耐了几日后，白露终于投降般地，如飢似渴地刷完了《司马迁传》，又连看了两天的《史记》外加两汉歷史才平息了这股潮水般的、莫名其妙的渴望。

看官请悉知，痴迷文学并不比痴迷其他事物更加高尚，类似于有人是饕餮之徒，有人酷爱眠花宿柳，有人最喜高山流水遇知音，有人擅长名利圈攀爬，大家喜欢的不同而已。

这就像你走进冰淇淋店，你喜欢抹茶口味，她喜欢香草口味，而他喜欢奥利奥浓巧口味，无关高下，好恶不同而已。

不管你是执迷于食慾、性慾、美色、音符、名权利，还是文学痴们所谓「修辞之美，词藻之美」，都逃不出佛教所谓「五毒六欲七情八苦」，只不过别人在贪恋执着「食色性」，文学痴们贪恋的是文字、修辞构建出的感官之美而已。

白露的司马迁叫人的灵异体验，不过是某种癮头又犯了，类似于一个饕口馋舌之人某天突然想起一家米其林餐馆，压抑数日，心理斗争数日，终究败下阵来，扑向美食，如饥虎逢羊，苍蝇见血。

「并不是故意满口之乎者也，假充斯文，好文字就可以顶饱，反之不可以，（对古文，对文学）实在都是一种生理需求。」白露有次和寝室好友洁说。

不过话又说回来，到底是主动还是被动地「痴」，已经不重要了，反正结果是这人没救了，只能越来越「痴」了。

这就像一个购物狂，不论喜、怒、哀、乐，第一个想到的都是去买东西，白露也是这样，在任何心情下，她都想诉诸于文学。

遭遇挫折的时候，白露不会泪珠盈眶，「梨花一枝春带雨」，她会吟诵屈原的《离骚》，或者背诵李煜亡国后那首着名的《破阵子》，或者翻看李清照中年后的词章。不一会儿就可以感受到莫大的安慰，就像新鲜的伤口被温柔地盖上了创可贴，温暖而治癒。

备考、实习累到快猝死的时候，她靠高声朗诵《西厢记》或是《三言二拍》解乏救命，书中的修辞之美，就像速效救心丸或强心针，对白露是最神奇的特效药，她旋即就恢復了元气。

别人的情绪价值都是由「人」来提供的，白露是由「文学」来提供的。

《红楼梦》中宝玉曾告诉紫鹃：「活着，咱们一处活着，不活着，咱们一处化灰化烟，如何？」白露第一次看到这句话时，第一反应是，此处的「咱们」指文学。

「活着，就和文学一处活着，不活着，为文学化灰化烟。」

这种「痴」很快就上升成为了一种「主义」。

这就像一个痴迷赌博的老赌棍，自然追求「一夜暴户、家私万贯」；而割捨尘世、虔诚的「佛呆子」则会发下大愿：地狱不空誓不成佛。