二十九．〈五年／瞬间〉

二十九.〈五年／瞬间〉

二十九.〈五年／瞬间〉

视线范围回到墙上的日历，说来奇怪，林昊俞不知道自己到底在看怎么样的数字，他知道今天是他与闕琘析的五週年，但他就是看不出日历上的日子是几月几号。

就像有时候盯着某些稀松平常的字眼一段时间后它们就会变得陌生那样，听说那叫做「语义饱和」，是一种正常的分心现象。

到了今天，他对自己的婚姻產生分心、对结婚纪念日语义饱和，认不出这个格外陌生的日子。

林昊俞全身刺麻，他维持这个盯着日历的姿势太久，关节疼痛、肢体末端发冷，比起时鐘上冰冷的数字，林昊俞更像是被生理时鐘控制住的某种牲畜，时间到了、他得起床、面对煎熬的一天。

一週年时，因为堕胎的关係结婚纪念日泡汤了，二週年时，他们吃了一顿米其林大餐，其价格堪比癌症特效药，三週年，他们去了日本拜访闕琘析的老家，对了，他还没提到他们的四週年做了什么事。

林昊俞与闕琘析的第四週年很简单，却是林昊俞最为满意的一次。

四週年那天，他们只是坐在地板喝着红酒分享笑话。

那让林昊俞觉得一切回到了正轨，他们因为笑话相知相惜、因为笑话互相欣赏，四週年的这天，林昊俞不禁开始觉得他们还有救。

是啊，上次的一顿米其林，堪比癌症特效药的餐点在一年之后治好了他们的婚姻癌，四週年时，他终于开始觉得一切得到好转。

接下来的这一年，一切都很美好，美好的时间总过得很快，快得林昊俞忽略了很多事，也许是因为这样，林昊俞格外清楚他将之后的日子过成了什么样子。

林昊俞一直都过得战战兢兢，结婚纪念日与闕琘析的生日皆使他如临大敌，但四週年这天，闕琘析只要他说笑话。

一年以来的放松令林昊俞戒备全失，五週年的这天想必也是如此，虽然他意兴阑珊，可这个日子总算不再那么难熬。

良久之后，林昊俞翻身下床盥洗，换好一身衣服后走出卧房，看见的不是一如既往在厨房甜笑着忙碌的闕琘析，而是端坐着面无表情看着窗外的闕琘析。

桌上没有早餐，一直以来，他们总会面对着面共进早餐，可今天没有，桌上只有两杯冷掉的咖啡，除此之外，什么也没有。

林昊俞尷尬地笑，「老婆？……早安。」

以往回过头来的闕琘析会报以温暖的微笑，他的老婆虽然有时令他感觉困惑，可她仍然温暖。

可回过头来看他的闕琘析眼神冰冷，比陌生人更加冷淡，毫无一丝礼貌与情感，短暂的几秒过去，林昊俞迅速地想了一回自己做错了什么事。

可他想不到，他可怜地得出结论。

他没有做任何会激怒她的事情。

更何况闕琘析并不是在生气，而是淡漠与面无表情。

林昊俞到餐桌的另一端坐下，若有似无地闪躲闕琘析的眼神，自从他们失去第一个宝宝之后林昊俞便经常下意识地进行防御行为，主动思考自己哪里不对、哪里做得不好，现在该怎么办？之后该怎么办？

「……老婆，怎么了？是不是身体不舒服？」

随着听见林昊俞的声音，闕琘析嘴角勾起一抹诡譎的笑，她并未对林昊俞的问题回答，而是逕自说道：「我把编剧课程退掉了，昨天是最后一天。」

面对闕琘析的突然自白，林昊俞只好应道：「喔、好喔，可是……你的剧本怎么样呢？写得出来吗？」

「当然写得出来，我现在状态很好。」

时间回到昨晚，从编剧课程中回到家的闕琘析一脸雀跃、笑顏逐开说道：『今天的课程真值得，我感觉自己可以跨越这部作品的难关了。』

他觉得「难关」是个严重的字眼，不至于能使用在描述创作瓶颈上。

话虽如此，林昊俞仍应道：『那现在怎么样了？』

闕琘析笑得甜美，这是林昊俞记忆中最后一幕他所记得的闕琘析的模样，因为之后的她就不算是她。

就像语意饱和一样，那是她，却又不是她。

『我想明天再写，今天我想好好睡一觉。』