序

『请让我的心脏撒谎。』

这句话，我从来没有说出口，只是在发现真相的那瞬间，在心里默默地祈求着。

「你觉得，心脏会不会认错人？」

手术完的某一天，医生用平淡的语气问我。点滴的液体缓缓流进血管里，冰得没有温度。

「有人说，换了心脏以后，会梦到陌生的风景，或者突然爱上以前讨厌的东西。」他顿了顿，像开玩笑似的补了一句：「说不定，那只是心脏把你当成了原本的主人了。」

我没有回答，只是望着窗外一片死寂的夜色。

「但不管怎样，最后它还是会属于你。」

从手术后醒来的那天开始，我就一直被这个问题困扰着。

每天晚上，我躺在病房的床上，盯着头顶白色的天花板，感觉着胸口里陌生的跳动。它很规律地跳着，一下又一下，认真地做着它本来该做的事。但每一次的心跳，都好像在提醒我——它曾经是另一个人的。

手术后的一阵子，我一直遭遇到排斥反应。心律不整、头晕、发烧，彷彿这颗心很讨厌我，想告诉我它还记得之前的主人。直到药物终于让它冷静下来，我却反而感觉更加陌生，好像在抢占了一个不属于自己的位置。

我觉得自己无法再待在原来生活的城市里，决定搬到了一个偏僻安静的小镇，开了一家不怎么热闹的咖啡馆【komorebi】。

这里的生活很慢，早晨的阳光总会洒进店里，咖啡香味充满空气。店里摆着一架旧旧的钢琴，我不会弹，只偶尔擦擦灰尘，就当作日常的一个小仪式——提醒自己，这样安静的生活已经足够。