楔子

「小晞乖，不要哭，眼泪像珍珠，你希望珍珠都不见了吗？」

男孩伸出稚嫩的小手，轻轻地为女孩拭去脸上的泪水。

女孩摇了摇头，但可能是刚刚哭得太久了，还是止不住一抽一抽的鼻音。她担心自己这样会惹哥哥讨厌，小小声地说：

「哥、哥……小晞不哭，你不要走好不好？」

她的童音里满是恳求，像是害怕下一秒对方就会消失不见。

男孩听懂了她的话，蹲下来，眼神柔柔地看着她。

「小晞，哥哥说过你是最棒的对不对？哥哥只是要去很远的地方，会回来的，真的。不用太担心，好吗？」

他没有告诉她，这次离开，是因为父母工作的关係，要长年住在国外。

年纪还小的他们不知道，将来的科技可以让人随时通话、随时见面，但此刻的分离，对他们来说，是世界末日。

「很快？那是多久啊？」

女孩皱着眉头，满脸困惑。如果真的那么快，为什么爸爸妈妈会说，要她来跟哥哥好好道别呢？

男孩低头想了想，然后从背包里拿出一个玻璃罐。罐子外面绑着粉红色的蝴蝶结，看起来像是一份特别准备的小礼物。

「哥哥也不知道是多久……但这样吧，小晞可以每天折一颗纸星星，把它们放进这个罐子里。等哪天哥哥回来，你就把装满星星的罐子送给我，好不好？」

女孩小小的手接过玻璃罐，眼睛里闪着微光，像是突然被什么安慰了。

「嗯，我会装好多好多星星，然后等哥哥回来，就全部送给你！」

她认真地点点头，语气中多了一丝期待。

男孩笑了，揉了揉她的头发。

「不过要记得喔，一天只能折一颗，不能多折。要是多了……哥哥可能就回不来了！」

「咦？为什么只能一天一颗呀？」

女孩半信半疑，但还是乖乖地点头答应。

这时候，男孩的父母喊他上车，准备出发去机场。

「小晞，再见了！一定要记得我喔！」

男孩揹起背包，边跑边挥手。他的笑容像夏日的阳光一样灿烂，只是那笑容里藏着一点点不捨。

女孩站在原地，抱着玻璃罐，默默看着男孩奔向车子。她突然觉得有点不对劲。像是心里有什么地方空了、闷闷的。

她的直觉告诉她——这一次分开，恐怕不像哥哥说的那样「很快」。