牛奶

姚述对房间布局到了了如指掌的地步，像在自己家中一般熟捻，姚简躺在被窝里耳边响起琐碎如蚊的响声从厨房穿梭至沙发，又从沙发荡到卫生间。

他去厨房轻手轻脚地开火煮了两个鸡蛋在额头前滚，哪里看来的土方子，说是缓解疲劳的，他没醉但他头疼得厉害。坐在沙发上姚述扯下被他松得略显邋遢的领带，解开了衬衫前两颗扣子，冷气钻进他颈窝里，可他还是焦躁。

于是去冲凉，拧开冰凉的洗澡水，姚述捏着鼻子打了两个喷嚏唯恐吵到她做梦。

再出门时桌上放着牛奶，姚述囫囵着擦头发的手掌在看到牛奶时动作变得异常缓慢。

姚简还是认为他醉了，牛奶是用来醒酒的，就跟巧克力是用来缓解八百米测试后遗症一样。

掀来掀去的被窝被折腾得暖气少了大半，还好姚简未受影响，她身体轻飘飘的，这是她睡着的先兆，直至姚述掀开她的被子，呼吸沉沉地从背后抱住她。

冷沁的布料贴着她的脊背，姚述裹着件从她柜子里翻出的宽松t恤，那是她买的无性别常服，原本是要当睡衣穿的，但大了至少两个尺码，穿上太过松垮她就没再穿过，也懒得退，团起来放进衣柜角落里。姚述眼睛够尖：“借我穿一晚。”

他用头顶抵着姚简的脖颈，发丝像柔软的胡渣刺进她皮肤。这是姚述唯一不想克服的本能，如同胚胎贪恋子宫，肌肤相贴的温暖令姚述幸福的有些心酸。

“你睡了吗？”

“我睡了。”姚简瓮声瓮气回答。

“趁你睡着了我想和你说几句话，”姚述的手臂穿过了她抵住床单的肋骨停留在她胸前：“姚简，我不记得徐青青是谁了，我自己高中初中那些人我谁也不记得了，说不定我患了失忆的毛病。但我还记得你在隔壁市的那个家在哪儿——你和爸住在兴华街道邮政银行对面，

那个小区建了得有几十年，你有间自己的卧室卧室里放了个手工制的桃木书架，是从二手市场里淘回来的，摆满了书，有的你连塑封皮还没拆。床头是张海报，贴的是上美的《哪吒闹海》……”姚述倍感有趣地笑了。

笑声干哑，停顿片刻，他继续说下去：“还有，你学生证上的相片拍糊了，去景点时人家不认，你就在景区外面坐了半个小时边坐边抽泣。景区工作人员看你哭了就破例放行喊你进去，但你根本是假哭的。”

月盘混沌地悬于天边，自他上床那刻起姚简始终是睁着眼睛的，她亲眼见到月盘旁拱月的星辰在一颗颗消散，在陨落前往往最亮。