她的城市来信

像有人轻轻磨亮了水面。

沉嵐坐在屋前的小桌旁，

晒着手里那几颗刚捡来的贝壳。

她打开笔记本，写了半句话——

她发现自己开始分辨风的性格。

她的手机放在桌角，萤幕黑着。

离开那天，她拔掉sim卡，

她以为这样就能让世界安静一点。

日子静到让人忘记时间。

直到杂货店那头传来阿姨的喊声：

「沉小姐——有你的信！」

手里挥着一个牛皮纸信封。

上头印着她熟悉的公司抬头。

她几乎以为自己又回到那栋玻璃大楼。

「沉姐，听说你在休息？

希望你有空回来看看。」

那味道让她想起咖啡、霓虹、

还有办公室里永不关的冷气。