安静的日子

颱风走后的早晨，空气像被洗过。

屋外的树枝还滴着水，天蓝得太乾净。

风仍在墙角盘旋，带着昨夜未散的盐气。

沉嵐推开门，海的顏色一层一层堆叠，

她站在门口，深吸一口气。

那一口气进到身体里，竟让她有点想笑。

猫从屋里鑽出，在草丛里翻滚。

牠的毛被晒得闪光，像在为风暴结束庆祝。

地上有昨夜的水痕、纸张皱成一团。

抹布在木地板上滑动，留下乾净的光。

那种「一点一点变好的感觉」让她出奇地安心。

擦到一半，门外有人敲门。

林致靠在门框，手上拿着一袋馒头。

她抬头笑：「昨晚救援有附赠早饭吗？」

他把馒头放在桌上，视线扫过地板。

他微微一笑，那笑淡得几乎看不出，但确实存在。

他留下几分鐘，帮她把屋顶的碎瓦固定。

沉嵐在楼下递工具，看着他俐落的背影。

阳光从他手边的铁片反射下来，闪得她有点睁不开眼。

他下梯时，她递上毛巾。

「那就再说一次，谢谢。」

「今晚风会变东，记得关西窗。」

他顿了顿，补了一句：「你会慢慢学的。」

午后，她忽然觉得应该做点什么。

不为谁，只为让这一天有点重量。

她到杂货店帮阿姨整理货架。