写字的人

纸张微黄，边角有些潮。

她低头描字的时候，阳光从门口斜进来，

照在她的手背上，顏色温柔得像旧照片。

她一笔一笔地写，笔画稳而慢。

阿姨探头看着她：「你写得真细，一看就不是随便的人。」

沉嵐笑：「这在城市里没什么用。」

「在这里有啊，能看清楚就有用。」

她想了想，又补一句：「风一吹，远远都看得到。挺好。」

那笑不是客气的，而是久违的放松。

午后，她提着那几张乾好的招募单走回屋。

她在阳台上晾纸，猫趴在一旁，

风一吹，纸轻轻颤动，像要飞起。

她忽然想到，也许人生有时就是这样——

写下的，不是为了留下，

林致正在修船，袖子挽得高高的。

阳光被浪反射，整个世界都闪着橘色。

她把其中一张宣传单递给他。

「给你的作品登海口首展？」他笑。

他把那张纸别在船边的木桩上，

风一吹，纸角微微翘起，

「阿姨说你在镇上很吃得开。」他说。

「那是因为我帮她省了印刷费。」

那笑里的光不刺眼，却很稳。

沉嵐把笔记本翻到新的一页，

「今天的光从海面退回来，

而是为了让东西继续存在。」

但她知道，风还在外头，

带着她的字，慢慢往远方去。