蓝色的午后

火车再一次开回南方的时候，

她知道风会在哪里等她。

阿姨在门口晒货，远处的浪拍得规律。

她拖着行李走回屋前的石径。

猫趴在台阶上，懒懒抬起头。

「我回来了。」她轻声说。

那句话让她自己都笑了，

像终于能向谁交代似的。

几天后，她在镇口租了一间小小的旧铺子。

窗子朝海，门口有一棵老木槿。

墙上原本掛着生锈的铁牌，她刷了漆、改了字。

那块木牌上，她亲手写下：

她不卖什么固定的东西，

有人来请她设计招牌、写字、画封面，

有时只是来坐坐、喝茶。

阿姨笑她：「这店到底赚什么？」

有时颱风预报从收音机里传来，

她就提前把木牌取下、收进屋里，

那个举动，像是对风的问候。

阳光打在玻璃上，海的味道一阵一阵进来。

桌上放着客人送来的贝壳、晒乾的花。

但每天看着都让她觉得生活有回应。

林致有时会过来修东西。

门铃一响，他的声音永远淡淡的：

她会抬头笑：「你该收费。」

茶冒的热气绕在他手边，

她看着那景，觉得时间也被煮软。

有时他坐在门口帮她削木笔，

她在屋里画字，他在外头削笔，

风一吹，木屑和墨香混在一起，

整间店闻起来像刚开的一天。

树上的木槿一批一批落下，

阿姨说：「秋天要来了，海的顏色会变厚。」